胡同的记忆
早年间，我爷爷在花市有家雅美照相馆，老家也就定在了花市，在花市中三条的六十三号，据说它的主人是用一块宝石换来了它。再后来我就长在花市，中间还住过东城的大雅宝胡同和宣武的校场口一条。
那时候，我是个安静的孩子，常常骑在四合院门前的抱石鼓上等家人下班，也等送牛奶的老头，看他骑着装满牛奶瓶的自行车晃晃悠悠地骑过来。抱石鼓上方就是放牛奶的小木箱，我总是积极地接过来挨家去送，为的是向订奶人家儿讨要那瓶子上的皮筋，皮筋攒多了就能编成长长的一条，可以在胡同里的老槐树下跳来跳去，那是我盼望很久的事情。
住在花市的时候，觉得那是块好大的地方。榄杆市的温泉，磁器口的医院，羊市口的清真寺，还有那些横七竖八的胡同，每条胡同里都会有几座很像样儿的四合院。那里，也许住过政要富贾，也许住过文人墨客，其中也许有不少是他们的故居。它的每条胡同分有上、中、下条，比如我家住的花市三条，就分为：上三条、中三条、下三条。而且每一条胡同的南面都是双号，北面都是单号，无一例外。除了四合院，周围的房子也各有特色，有的带个小阁楼，有的有很讲究的门饰，有的门上刻着对联，抱石鼓的样子也各不相同。
那时，从没听说谁家丢过什么少过什么，院子里的东西忘记了也不要紧，自然有人帮助收好。孩子放学不愁没有人管，左右邻居自然会给照看着。胡同里的人际关系好得要命，一家儿吃肉全院子解馋，一家有事儿大家帮忙，好像也从来没有什么隐私问题。
现在北京人有太多的胡同情结，抱怨拆了胡同建了广场盖了塔楼，其实胡同并没有消失，只不过是它立起来了，变成立体的塔楼，上上下下的人不还住在一起？淡了的是胡同的人气和人情。
那时候，每个胡同在我看来都是很长很宽很神秘的，我经常和小伙伴们捉迷藏，藏得自己都找不回去家。直到去年，一个树影婆娑的下午，我带父母又回到花市，去看他们年轻时住过的老房子。车开到胡同口才发现胡同那么窄，车进了胡同只能向前走无法掉头。胡同里纳凉的再也不是那些一口京腔京韵的老头儿老太太，而是一面奶着孩子，一面手里还忙着织毛活儿的外乡人，各个院子都有房子在出租。
胡同，已经不仅仅是北京人的胡同了。
