草厂七条六号
草厂七条是南北走向的胡同，我家大门坐东朝西。走过门道，下一层台阶，往左就是正院（北院）上房是东房。北京有一句老话，有钱不住东南房，冬不暖、夏不凉。堂屋一间半，条案、八仙桌、两把椅子都放在一间这边；半间那边放一躺柜和两只樟木箱子。会客、吃饭，过年祭祖都在这间堂屋。两侧，各有一间卧室。南侧的卧室窗户开在跨院。两间卧室没有床，是用叉脚的长板凳支上几块半米宽，三米长，一寸多厚的红松木板做床铺用。
倒座房是两间西房，后墙临街。室内有一张床、一张八仙桌和两把椅子。平常没有人住。据说是我六叔父早年在哈尔滨工作，教俄国学生汉语。在寒暑假期，回京住在这里。这间屋子给我印象最深的是，放在窗台上的四寸黑白照相玻璃底版。底版大多是父母抱着我们弟兄照的合影，搬家时全扔掉了。以至于父母死后，直到现在，也找不到一张有父母的照片。另外，在东屋南卧室里，有一对老式立柜。一个顶柜里，放着许多从哈尔滨到北京来往信件的信封。清朝末年，我的大爷（伯父）、三大爷、五叔、六叔，他们都在满清政府办的俄文学校学习。毕业后派到哈尔滨去工作。爷爷在世的时候，来往信件很多，这些信封上贴有大量的“大龙”、“小龙”邮票。而且在一个小硬纸盒里，还装有未使用过的邮票。这些信封、邮票在搬家时也全都扔掉了。回想这两件事，不能不说万分遗憾。
南屋是厨房，进深比北屋还浅，西墙正对大门，是没有任何装饰的影壁。厨房曾发生一件可笑的事：父亲在鲜鱼口“便宜坊”定了一只烧鸭子（焖炉烤鸭），小徒弟用一只铅铁桶送到家。母亲把鸭子挂在厨房里。哥哥看见鸭屁股上有一个秸梗，就用手去拔，一下子里边的热油汤全流出来了。不仅烫了手，还把可熬两回菜的肥鸭汤糟蹋了！
跨院（南院）有一间半西房。里边堆放着破旧家具和一些杂物，多年不动积满尘土。靠南墙有一棵海棠树。春天开粉红色花，挺好看，秋天结的海棠果，个儿头小且苦涩，没人吃。南墙外邻居是一家珐琅作坊。做景泰蓝铜胎需要敲打锉磨，这些活儿大多是小徒工在院子里操作。有时我们爬上海棠树，骑在墙头上，看小徒工干活。不时相互之间还能对一下眼光，他朝我们笑笑。我难忘的一件事是：在我四岁的那年，在海棠树下大便，有一个洋剌子（有毒的毛毛虫）爬到我的大腿上，晚上感觉痒就挠，过几天疼得厉害了，才发现起了一个红肿的大疱。母亲带我去医院，开刀放出脓血，还下了两次药捻子，疼得我直叫唤。看了三四趟，留下一个大疤。
跨院最让人怀念的就是那棵葡萄。树龄不详，只见那棵本藤约有10厘米粗，品种名称不知道，父亲说叫“无籽粒”。成熟的果实浅黄色稍有点绿，小圆葡萄珠，没籽儿，颗粒最大也就七八毫米，特别甜。这样品种的葡萄，当时在果摊或水果店里是买不着的。
每年冬天，将藤条盘绕捆扎好，就地用土培好培严。第二年春天刨开。搭好棚架，将藤条像五指一样展开，沿着棚顶一根根理顺绑好。松开根部土壤，将马掌、芝麻酱渣子等混入，再让倒水工（用水车木桶给住户送水人）倒上五六挑水。往后还要不断加水，虽然精心培育，但收获不佳，葡萄结果少。后来有一位亲友看了说：“您这个架子太矮了，不通风怎么能长好呢？”父亲恍然大悟，立即带着我到崇文门外东花市，买了两根三米多长的篙子和十来根大竹竿子。架子搭起来，高度超过了房檐儿，夏天是个挺不错的凉棚。施肥加水，当年就获得丰收，不仅产量高、颗粒大，吃着觉得更甜了！送给叔叔大爷及亲友们品尝，都称赞这个品种好。现在想起老房子，首先就想到那棵“无籽粒”葡萄。
儿时虽然有些小灾小病，但终归还是健康、快乐、幸福的。因为是独门独户，母亲说：“关上门你们就由着性地反吧！”
皮影 看戏 勾脸
虽然说兄弟三人，但没有外边小孩一块儿玩也没意思。出大门往北，就是“惠州会馆”。在“惠州会馆”对面凹进一大块地儿。在这么个小胡同里，对孩子来说，它像个小大院似的。孩子都愿到那里去玩。弹球、拍洋画。随着季节变化，像跳绳、踢毽子、抖空竹、放地锥儿等都玩得挺欢。这些我都玩过。但还有我个人独自的玩法，踢腿、劈叉、贴着墙拿大顶、蝎子爬等。这在哥仨中我是独一份儿。
哥儿仨的共同爱好也有，像玩皮影。真皮的皮影买不起。那时，护国寺、隆福寺庙会或春节厂甸，有卖用橡皮纸（图画纸）做的皮影人，价钱便宜，但是不结实。哥儿仨凑钱买，分批买，一块儿玩。皮影人论个儿卖，无论雕刻繁简，价钱都一样。我们也不懂怎样按一出戏选人物，只是看哪个花哨、好看就选哪个。像穿蟒袍的、穿硬靠的、戴雉鸡翎的、插护背旗的等等。也选了一些道具，如桌、椅、马、兵器等。但是没有布景。哥哥不知从什么地方找来一本《芥子园画传》。他从中描绘出一座古典式大楼，我琢磨着下刀雕刻，总算完成了任务。最后工序是上色刷漆，上色不成问题，刷漆可遇到了麻烦。刷什么？问卖影人的，人家保密不肯说。家里人谁也不懂。当时只知道油布雨伞和纸伞刷的是桐油，就买桐油，先用别的试，买了熟的又买生的，都不行。刷上油后就洇透了，颜色也黑了。跟买的皮影人那种鲜艳、亮丽大不一样。偶然听一位颜料店的伙计说：“是不是洋干漆呀？”就买点洋干漆试试，一试成了，大家高兴得不得了。上世纪七十年代末，我自己动手打了不少家具、清漆（就是洋干漆）用过很多，可在四十年前咱就不懂。
