岁时记胜 逛厂甸庙会
2015年07月28日
逛厂甸庙会
在老北京，春节庙会最有名的两家，是厂甸和白云观，被称之为“上林盛举”。厂甸就是现在的琉璃厂，虽然是同一个地方，彼此的含义不尽相同。约定俗成，说起琉璃厂，是属于读书人的，是属于平常日子的；而厂甸是专指过年时候在那里举办的庙会，是属于平民百姓的。在不是过年的日子里，是不会把那里叫做厂甸的。作为庙会而鼎盛起来的厂甸，是清乾隆年间以后的事情，也就是说，从那时候起，厂甸和北京普通百姓过年结下了不解之缘。老北京人，尤其是孩子，不去逛逛厂甸，等于没有过年。过去有竹枝词说它是：“京都市庙知多少，热闹开春第一场。”在春节的庙会中，它从来都占据头把交椅的。
我小时候印象中的厂甸，海王村和火神庙前宽敞的空场还在，南新华街一溜儿排开，卖吃食的，卖旧书的，卖古玩的，卖玩意儿的，卖风车的，练把式演杂耍的，踩高跷唱京戏的……都还在。清时诗人曾经淋漓尽致描画过那种热闹与辉煌：“箫管千官暇，楼台百戏中”的场面；“书画多名笔，闲寻认宋唐”的雅致；“新春风日何喧妍，厂甸游人争摩肩”的人山人海；以至“十里香尘迷锦幛，三更烟火走虹桥”的夜间火爆场景；再如洪亮吉写的“一市人如海，尘从隙处穿……欲寻容足地，飞爆向街燃”的喧嚣和拥挤，欢快与热烈，把年的气氛勾勒得那样如描如绘，引人入胜。
过年，逛庙会，图的就是人多，人多才热闹。没有人挤人，如老舍先生形容的把鞋都挤掉不少，还叫过年吗？如果人挤人，人的手里再举着一串足有两米来长的大长糖葫芦，糖葫芦顶上再粘着一面小彩旗，那过年的气氛就叫足实了。起码，对于我是这样，那时候，逛厂甸，我最渴望的就是举着这样一串大糖葫芦回家，那是北京人过年的一幅最醒目的年画，也是厂甸庙会的一个象征物。
我对厂甸真正的认识，来自我的一位同学，那是1960年，我刚上初一，学校里有一块板报，叫做“百花”，上面贴满了高年级同学写的文章，我看见一个署名叫“园墙”的，是个高三的学生，在每期板报上都有他写的“童年记事”的文章，就像现在报纸上开设的专栏。我非常喜欢他的文章，其中有一篇写厂甸，写他小时候过年逛厂甸。那是解放以前，他逛厂甸时看见一个摊子上卖小木马，那玩具做得惟妙惟肖，他特别喜欢，但是他家穷，没有钱，买不起这个小木马。过年这几天，他便天天跑到厂甸里来，跑到这个摊子前，看这个小木马。他特别想摸一摸这个小木马。有一天，他趁着卖货的小贩没有注意，偷偷地伸出手摸了摸这个小木马，被卖货的小贩发现了，骂他是小偷，不由分说，打了他一顿。
虽然已经过去了55年，这篇文章我依然记忆犹新。可以说，我就是看了这篇文章，对厂甸才多了一份认识，才发现厂甸并不仅仅是一串大长糖葫芦就能够概括得了的，它让厂甸除了热闹，一下子多了一层忧伤的色彩。
在我童年和少年的时候，还是踩上了老厂甸的尾巴。
那时候，琉璃厂的东口，路北的信远斋还在，那里有名的酸梅汤，价钱很贵，味道还不错。不过，到过年的时候，它那里不卖酸梅汤，改卖裹着江米纸的山楂糕、散装的京杂拌儿、蜜饯榅桲，和包着红色油纸的点心匣子，还有海棠粘、松子粘、杏仁粘，和各种各样的糖葫芦，味道非比寻常，现在还真的难以尝到了。那时候，在过年的厂甸那千门竞开的店铺中，信远斋还是颇为醒目的。信远斋，一直到上个世纪八十年代还在原处健在，缺了信远斋的厂甸庙会，总觉得少了点儿什么。
这样的热闹，一直延续到正月十五。按照张中行先生的说法，“在所有的庙会里，以厂甸为内容最丰富，说得上雅俗共赏。”而且他说北京人有个怪脾气和嗜好，那就是过年期间，厂甸是不能不来的。张中行先生自己“每年厂甸十五天，至少要去两三次”。那时候，他能够在画摊旁碰上张大千和陈半丁，在书摊前碰到周作人和钱玄同，他说是，“小人物，巧遇大人物，也是人生一乐吧？”如今，逛厂甸时还能够有这样的巧遇，这样的人生一乐吗？
