北京的胡同里藏了多少故事？ 鲁迅在钻塔胡同写下《祝福》

北京城交通主道上如此，那么胡同深处又是怎样的情况呢？近日，笔者来到了砖塔胡同，打算由北向南，在胡同中找到从钻塔胡同走到兵马司胡同的捷径。经过简单的探访，找到了几条不算曲折的道路。在这些捷径中穿行，能够感受到胡同深处的静谧和纤细，这或许是探访捷径之外，最为重要的收获。

话说有着六七百年历史的砖塔胡同，因为胡同历史悠久，被专家称之为北京的“胡同之根”。这条胡同曾经居住过鲁迅、老舍和张恨水等著名作家。砖塔胡同东起西四南大街，西至太平桥大街，是一条东西向的知名胡同，胡同的宽度应该可以勉强行驶两辆小轿车，当然东西向很正很直，与东西向的阜成门内大街基本平行，一通到头。史料记载，砖塔胡同61号是鲁迅先生的故居。当我们从砖塔胡同东口进入胡同，右手边是门牌号的奇数，左手边是门牌号的偶数。估摸着行至胡同中部的时候，已经到了55号、57号和59号，这几户仍然是平房，但是一过59号则是一个大院子，一大片空地上建起了十好几层的高楼。那么61号院到底在什么位置？

理论上推算，61号院应该就在高楼的位置，因为，如果再往西去，也还是另外一个高楼。于是，不得不向胡同中的住户询问，问了几位岁数大一点的长者，其中有几位说，鲁迅故居实际上是在现在的砖塔胡同84号。于是兴奋之余，来到了84号院门口，这个位置实际上已经距离61号院二十多米。兴致勃勃地进入84号院以后，才发现这是一个大杂院，没有住户说得清楚，到底哪间房是鲁迅先生曾经住过的老屋。我的疑虑还在于，为什么明明是右手边的奇数门牌61号，怎么会跑到左手边的偶数门牌84号？是不是民国时候的门牌编制方法与1949年后有一定的区别？不管怎么说，总算找到了鲁迅先生的故居。这个故居是鲁迅先生从与弟弟周作人一起居住的八道湾胡同搬过来的，并在这里写下了《祝福》、《在酒楼上》、《幸福的家庭》、《肥皂》等作品，后来，鲁迅先生搬到了现在鲁迅博物馆的宫门口二条。

在钻塔胡同时，笔者想去参观一下兵马司胡同的王卓然故居。兵马司胡同也是一条东西向的胡同，它也是东起西四南大街，由于胡同的西头已经变成了建筑工地，这就导致原先可以通至太平桥大街的胡同，变成了只能到达西城税务局和中国司法学会的大门旁，是一条东西向的断头胡同。查史料得知，1965年，原先的沙井胡同和小褡裢胡同并入了兵马司胡同。兵马司胡同距离砖塔胡同并不遥远，中间只隔了一条大院胡同，而大院胡同也是一条东西向的胡同。 现在，要从砖塔胡同由北向南前往兵马司胡同王卓然故居，当然，我既不愿意从西面的太平桥大街绕行到兵马司胡同，也不愿意从东边西四南大街迂回到兵马司胡同，我琢磨着有没有一条捷径或者说近道可以穿越抵达那里。于是，我沿着砖塔胡同东口进来的路往回走，边走边关注着有没有可以往南穿行的小巷或胡同。差不多又回到了接近钻塔胡同东口的位置，在这里已经清晰可见西四南大街的人来车往。此时终于找到了一条往南的胡同，胡同只有一辆轿车宽，窄而长，抬眼往胡同口灰砖墙壁上一看：敬胜胡同。

于是，喜出往外朝南走，这个胡同韵味十足，朱门石礅，灰墙黑瓦，路灯温黄，沥青小道。走了也就三五十米，胡同就到了尽头并开始往西折拐，步行不到二十米，往南方向又出现了一个虽窄但很直的胡同，这个胡同的宽度已经不如敬胜胡同了，无法容纳一辆轿车的通行，如果站在胡同中间，伸开双手就可触碰到胡同的东西墙壁，至多只能通行一辆三轮车或摩托车、自行车之类的简易交通工具了。回头抬眼一瞧，此胡同叫小院胡同。

于是，大步流星沿着利用墙脚土地种植了葫芦架的狭窄胡同，向南走上百米左右穿越了大院胡同，再次加快脚步，经过外墙瓜藤挂满黄金瓜、绿叶成片的门户，过小院西巷的东口，又走十余分钟就到了兵马司胡同，巧的是，居然从小院胡同出来，右手拐弯处，就是想要参观的王卓然故居了。从砖塔胡同到兵马司胡同，虽然有点曲折，但也不过半个小时的路程。然而，假如不是步行而是开车来完成这段路程，则会有不同的周折。首先，从砖塔胡同转入敬胜胡同，小卧车还能勉强进入，但是，一旦车行到小院胡同，再要向南，则无可能，因为小院胡同的狭窄使小卧车根本无法通行。

那么我们试着沿着敬胜胡同继续往西走，看看能否找到更便捷的向南路径。从农业部信访办的门口路过，继续往西走了不到三、五分钟，南面出现一个胡同，名为四道湾胡同。顾名思义，这个胡同，需要转四个湾才能到达前方的终点。于是乎，我们向南步行十来步，向西走上十来米，然后，在只有几步宽的胡同里往南走上五六步，尔后继续往西穿行二十来米，就像跳着探戈舞步，忽左忽右，忽前忽后，辗转反复，曲曲弯弯。路过一个厕所，经过一个长满磨盘柿子的门户，再往南一拐，就来到了大院胡同的西头。

然后继续南行路过小院西巷胡同的西头时，发现胡同的名称变为：南玉带胡同。而就在胡同的路边，开着一家“顺哲食品店”，而这家食品店则是胡同深处传统的小店，对开的门户，进入商店则连站脚的地方也没有，到处堆满了各种商品。于是沿着南玉带胡同继续往南，走了没有几步，胡同方向开始往西偏南，不远的距离，有点像偏西南的斜向胡同了，然后，继续向正南方向前行，这就到了兵马司胡同的西头，也就到了中国司法学会的门口。这条胡同走下来，还真体会到了玉带胡同的蜿蜒和纤细。要想参观王卓然故居，还需再往东绕回数十米。南玉带胡同，的确是像玉带那样曲折弯绕。当然这条路径，更无可能坐汽车前行，只能步行或者借助于摩托车、自行车之类的交通工具。

现在，我们重新回到钻塔胡同与兵马司胡同中间的东西向胡同：大院胡同。在大院胡同，我们能否寻找到除了南玉带胡同以外的去兵马司胡同的更好路径呢？因为南玉带胡同在大院胡同偏西，此次，我沿着大院胡同往东行走。

往东走到离西四南大街不远的地方，惊奇的发现了一条往南的胡同，胡同的宽度还是可以的，与大院胡同的宽度相当。然而，抬头观察胡同的名称，却发现一个令人匪夷所思的名称：朱苇箔胡同。胡同口有一位长者，于是，我向他求教，没想到长者快人快语说到：“连这个都不知道，这条胡同，历史上就叫猪尾（意）巴胡同，因为住在这里的百姓觉得这个名称无法承受，所以就把这个胡同改成朱苇箔胡同了。朱苇箔胡同既改变了原来胡同不雅的读音，又保留了原有的大致意思，当然，对只知道猪尾（意）巴胡同的人，也不至于改了胡同的名称，而找不到这里的亲朋好友了，因为毕竟朱苇箔的读音与猪尾（意）巴也还接近”。

长者的回答一下子使人茅塞顿开。沿着胡同口向南步入了该胡同，没走上几步，胡同便向东拐，而且胡同也变窄不少，只够三轮小车通行了，往东没有几步，胡同又向南转，这就变得更窄，只够一人独行的小道了，这段南向小道极为细长，足有几十米的样子，尔后胡同再次向东拐弯，最后，胡同继续向南通行且变得宽敞一些，这就来到了兵马司胡同的偏东地段。随后往右路过“阿莲美发店”，再经过王迺斌先生题写的“地质调查所图书馆”旧址，就来到了王卓然故居。朱苇箔胡同北端的入口相对较宽，而胡同弯绕的深处则越来越窄；朱苇箔胡同南端的入口也是入口处相对较宽，而胡同深处则相对较窄。也就是说，无论从南口还是北口哪个端口进入，这条胡同都是地地道道的猪尾巴形状，用猪尾巴称呼这条胡同实在是再贴切不过了。

此刻，我重新回到敬胜胡同的四道湾胡同北口，想再寻找一条更为理想的通往兵马司胡同的道路。我们继续沿着敬胜胡同往西步行，在将要走到胡同西头的时候，往南方向出现了一条不宽不窄的胡同，墙上写着“三道栅栏胡同”，因为历史久远已经看不到三道栅栏了，更找不到三道栅栏的具体位置。往南进入了这个胡同，胡同左边一家住户，自己砌成的二层小楼，楼顶养了一大批鸽子，路过这里，鸽子不停的“咕嘟咕嘟”低语，屋脊停留着几个懒得飞翔的鸽子，而盘旋空中的飞鸽，呜呜作响的声音时远时近、不绝于耳。只看见窄窄的胡同往南又往西拐了个小弯，继续往南，再迂回到了四道湾胡同。而这条胡同的东边依然是民居，然而，胡同的西边已经是挖了大坑的建筑工地了。显然，过去要想从这条胡同行进，必须“翻越三道栅栏”，才能冲过胡同的屏障到王卓然故居。

眼前，兵马司胡同17号的王卓然故居正在修缮，朱红的门楣上写着：吉祥如意。据了解，原先门口挂着一个门牌，上面写着：“王卓然故居，一八九三年至一九七五年，张学良书”，此门牌是否为张学良所书，存在一些争议，但是此地为王卓然故居应无太大争论。1928年，王卓然曾经担任过东北大学教授、东三省保安总司令咨议，并兼任张学良子女的家庭教师，从而成为张学良的得力助手。

从砖塔胡同到兵马司胡同最近的直线距离只有半里地，但是，要想由北向南的穿越行进，想走捷径却是那么的不方便。从北向南的路，要么细长狭窄，只有伸手展开的宽度；要么曲折弯绕，需要耐心走过四道湾，还要经过玉带似的纤细斜向路径；要么障碍重重，需要过人的本领，经过三道栅栏的翻越，才能抵达目的地。原来北京城的东西道路通畅快顺和南北的耗时周折，在胡同深处也体现的淋漓尽致。

三十四年前我刚来北京，最先知道的胡同并不是兵马司胡同，而是北兵马司胡同，这个胡同是在东城的南锣鼓巷附近，这两个只有一字之差的胡同，一般会以为相距不会太远，但是实际上这两条胡同却相距六七公里之遥。那种错觉以为两条胡同相距不远的，那种又想从这一条胡同去寻找另一条胡同的勇士，最好作好足够的思想准备，因为，探寻穿越胡同的路途并不平坦。