最有老北京风味的地方竟然不是天桥、前门、大栅栏

2018年03月10日

地安门，俗称后门，是明清时期皇城的北门，位于景山以北，鼓楼以南。北京城门有内城九门，外城七门，皇城四门，皇城其他三门，宫城四门，现代城门等。北京旧城有“内九外七皇城四”之说，地安门就是皇城四门之一，与它相对的就是大名鼎鼎的天安门。

站在景山上北望北京的中轴线，近处是寿皇殿，中间是地安门，远处是鼓楼。摄于1910年代。

站在鼓楼上南望中轴线，远处是景山，中间是地安门，画面右侧是北海。摄于1920年代。

解放前的鼓楼外的护城河，远处依稀可见安定门箭楼。从这张图片可见当时北京市政疏于管理，满目萧索。

1954年，地安门还没有拆。李晞摄

1951年举家搬来北京的秋叶，就住在地安门内，走路去地安门只要五六分钟。对于地安门，她有一种特殊的感情：

地安门，北京的老百姓多称之为“后门”，如今，这个词当地名用也只有真正的老北京才知道了。

虽说，它也是皇家宫殿的一个组成部分，可是因为不在前脸儿上，加上清末民国的年月里国力衰落，断了经常的维修，所以显得格外破败，琉璃瓦的屋顶上长着一丛丛的荒草；粗大的门柱，红漆早已剥落，木纹如青筋裸露，和在它两廊下栖身的乞丐一样蓬头垢面的。

地安门尽管破旧，但建筑的体量很伟岸，因为顶子高大，走在门洞里时，人声，车声都有回音，格外响亮。夏天，门洞里穿堂风习习吹过，走过的行人顿时感到一阵清凉，而且是避雨的好去处。

冬天，门洞里就不是什么好地方了，北京的冬天老刮西北风，冷风吹过门洞，比外面要大好几级。顶风走过门洞，躬身缩脖，好像是过道关卡。

地安门最美的时候是在雪天，下雪的时候，世界显得寂静无声，连路过的行人车辆似乎都会敛声屏气。大雪抚平了屋顶的茅草，在灰暗的天幕衬托下勾勒出宫廷建筑特有的，刚劲而又优雅的曲线，在氤氲的气雾中，地安门的气势陡然显现，平和、端庄，大气、大度。

1954年，由于阻碍交通，地安门被拆除。秋叶每次回到地安门时，看见一片白地，心里总觉得空了一块。这种感觉大概只有经过、见过老北京的人，才会有体会。

地安门雁翅楼中国书店。

雁翅楼中国书店的店员正在整理书籍。孙戉摄

雁翅楼中国书店24小时不打烊，成了读者的好去处。孙戉摄

1950年代，与地安门同时拆除的还有地安门内雁翅楼。北京皇城的雁翅楼，其实有四座，除了地安门内的雁翅楼，故宫午门东西也有两座雁翅门。

雁翅楼始建于1420年，位于地安门十字路口南端东西两侧，这里曾是“地安门内两傍楼房，系内务府三旗办公之所”，也是北京中轴线上的著名景观。

1923年夏，故宫建福宫起火，大殿与殿内宝物灰飞烟灭。溥仪知道，这场大火是监守自盗的太监所放。当时宫中太监偷盗成风，人人都将宫里的“稀罕玩意”往外捣鼓。

建福宫大火20天后，溥仪一声令下：宫里800名太监一律出宫。据溥佳在《晚清宫廷生活见闻》一书中回忆说：

若叫这数百名太监流落街头，未免有碍北京的治安。经过商量议定由内务府筹措一笔遣散费，北京有家或有亲朋投宿的，即可携带行李出宫；实在无处投奔的，暂时住在地安门雁翅楼内，待领到遣散费后，再各自回乡。

2014年，地安门雁翅楼复建。随后，这里变成了中国书店24小时书店，成为京城爱书人又一处刷夜的好去处。

1961年，地安门商场售货员马洪词。李晞摄

1963年，地安门商场里的顾客正在选购北京的搪瓷产品——洗脸盆。李晞摄

1963年，地安门商场售货员市先进工作者马洪词在教马玉芳捆脸盆。高宏摄

1964年，春节活动，西城区百货管理处主任赵绍先、业务科长黄润清在地安门商场厂甸售货摊参加售货。李晞摄

对于“60后”来说，对地安门印象最深的当属地标性建筑——地安门百货商场。

地安门商场始建于1952年，当时只是一个门面不足100平方米，店员仅十几人的小店。1956年公私合营时，附近17户私人商号并人，商店扩大后定名为“地安门百货商场”。

1958年，商场与宏丰百货店、源丰百货店、永通诚布店、恒达布店合并后，营业面积有近千米，职工有170多人。主要经营服装、鞋帽、日用百货和儿童用品等。从20世纪70年代初开始，商场职工艰苦奋斗，决心把几个小门店改建成大商场。历经5年的努力，鼓楼前西侧终于矗立起一座有一定规模的百货营业大楼。

扩建后的地安门百货商场，共有5层。营业面积达3800平方米，员工增加到560人。内设百货、搪瓷、服装、鞋帽、交电、钟表、纺织、家用电器等19大类货品。当时有“南有天桥，北有地百”的说法。

1984年的地安门商场夜市。李晞摄

“新地百”改完后的效果图。据悉，今年全新改造后的“新地百”将重张开业，将引入创意文化、阅读空间、高端休闲业态、不再以百货为主业。

地安门地区，还包括地安门外大街、钟鼓楼和什刹海。这里历来就是老北京味最浓的区域。

地安门外大街旧时分为两段。以后门桥为界，以此至鼓楼，明称鼓楼下大街，因在鼓楼之下而得名。清光绪《顺天府志》称鼓楼大街。以南，清时称地安门大街(从后门桥至景山后街)。民国初未变。后，以地安门为界，以北称地安门大街，以南称地安门内大街。新中国成立后称地安门外大街。

城门开，顺着皇城延伸出来的地安门大街，越过后门桥，可以望见雾霭中的鼓楼，街道两旁，从元朝开始就是一个繁华的后市。

据1934年北平市商会编印的《北平市商会会员录》记载，当时地安门至鼓楼一带，正式参加各同业公会的商号共有137家，可谓百业汇集。有句老话，叫“东单西四鼓楼前”，说的是京城最繁华的地界， “鼓楼前”就是其中之一。

地安门还有一个传统，古玩店特别多。自打1924年溥仪被逐出宫，紫禁城里的一批宝贝流落出来，出了神武门，直接汇聚在地安门一带，由此带动了古董买卖。一些专门制造赝品的高手也会集于此，其伪造的字画，即为著名的“后门造”。林立的店铺外，往往还挤着一堆支着布伞的小摊，卖什么的都有。据从小住在地安门的张先得老人讲，大街上有一条岔子胡同，平时“根本看不见胡同口”，全被小摊挤满了。

清光绪三十三年(1907年)，地安门外大街修成六七米宽的碎石路(原为石板道，后损坏)。清宣统元年(1909年)，北长街、景山东街、地安门内大街修成碎石路面。1912年，原皇城禁区开放，地安门内大街也包括在内，社会车辆由此开始通行。1936年地安门内大街和地安门外大街由工务局修建了沥青路面。

1930年代的钟鼓楼和后海。

19世纪末的钟楼湾。

1954年，后海的夏日。

1961年，鼓楼草厂胡同二号的老大娘朱淑贞带动周围群众讲卫生。

1962年，鼓楼大街。江定保摄

什刹海自古就是北京一块人杰地灵的地方。什刹海沿岸开满了酒吧，一度喧嚣、吵闹、烟火气极重，入夜以后更是灯红酒绿。老北京人一般都绕着走。不过，最近什刹海消停多了，沿岸许多酒吧、餐馆都关张了，违建也拆了。不知道曾经那个闲适、风雅的什刹海还能不能回来。

从小住在什刹海的朱家溍先生，曾经有这样一段生动的回忆：

从白米斜街西口北行，漫步到什刹海南岸，想一面走着一面“寻梦”。迎面先看见鼓楼钟楼，波光倒影，依旧是当年的景致。

记得当时每天晚上听见鼓楼打鼓由慢而快的三通，据说是一百零八。但我没数过，只觉得有点像《击鼓骂曹》的“渔阳三挝”。打过鼓，停一会儿，又撞钟。夜里十二点钟又一次。早晨天亮以前又一次。早晚两次我每天听得见，觉得很好听，又感觉很严肃，因为我常听见这样口气的话：“别闹了，该睡觉了，鼓楼都打鼓。”夜里十二点钟的鼓我很少听见，偶然正赶上，好像有点可怕.什么理由，说不出来。民国13年，优待清皇室条件修改，首先取消了第一条“大清皇帝尊号仍存不废……”连带着“銮舆卫”当然就没有了。因而銮舆卫所派专司打鼓的旗鼓手也就失业了，从此北京的钟鼓声不再响了。