东便门

2010年02月14日

　　明清时候北京诸多城门中，东便门是座小城门。所谓“便”门，一指方便出入，二指工程简便，并未大兴土木。然而几百年下来，那么多庄严富丽的城门都已烟消云散，东便门倒残存了一座角楼。

　　令人想起老子倡导的柔弱与不争：“坚强者，死之徒；柔弱者，生之徒。是以兵强则灭，木强则折。”越是显山露水、出尽风头的，外力逼近时便首当其冲受摧折；越是柔弱，则越充满生机。东便门角楼历经朝代更迭、天灾人祸，至今屹立不倒，自有它的道理。

　　如果乘火车进京，东便门将是你见到的第一座地地道道的北京明清建筑。它离北京火车站只数百米之遥，火车开到东便门时，车速已缓到极慢，尽可定睛打量。当然，这也是老皇历了，近年北京陆续建成西站、南站，很多人进京已不走北京站。

　　我十一岁头次来北京，对京城的渴望自不待言，恨不得刚在长江边的南京西站上了车，就问啥时能到。当时爸爸就说，等你见到一座特别古老的城楼，就到了。

　　东便门这座当年小小的城门，现如今倒担起北京门户的重任，从“柔弱”、“无争”又高歌猛进到“首当其冲”的位置，世事沧桑也真是难料。是福是祸，且看它造化。

　　火车进京路过东便门角楼时，它在右窗外。此时左窗外，是一片红顶小楼，在灰砖红墙为主的北京，很另类，给不少人留下深刻记忆。那片小楼，是云南驻京办事处。

　　“云办”餐厅的饭好吃，在北京很著名。有段时间，我在那里几乎三日一小宴，五日一大宴。爱吃云南饭只是原因之一，更重要的原因，是新结识了来自云南的A君。那阵子他像住校生逢周末回家一样，频繁在云南北京之间往来。因为聊得来，我们经常会到“云办”喝几杯。

　　A君生于云南，父母是大学教授，按说书香门第，他该老实巴交才是。可A君仿佛生来即有反骨，做事从不循规蹈矩。大学毕业后放弃政府机关的清闲，自愿下乡挂职，当了村长。据他说，每日天蒙蒙亮就起床，带领农民兄弟学文化，甚至，讲哲学。他说：观念变革最最重要，几千年的农民观念不变，想致富难于上青天。

　　两年村长当下来，村民收入涨了十几倍，上级提拔他到县里工作，他直言相告：这些年光顾着让别人富了，现在有点成效，我该替自己忙乎忙乎了，想靠当公务员致富，难于上青天。

　　又三年过去，A君不知怎么地，博得缅甸国深山老林里一个头人的欢喜，人家居然把一整座山交给他开采。A君再来北京，裤兜里随便摸出一块苍翠欲滴的翡翠扔桌上说，拿去玩！我说使不得。他就说：自家地里的白菜，如何使不得！

　　再后来，A君突然消失了，再也不来北京。我也就再不去“云办”。心里埋着一万个问号无人能答。数年之后的一天，我从云南出差回京，在机场排队办手续，赫然见到A君与我相隔两三人，也在这列队伍中。久别重逢，他竟惜字如金，只说大富大贵都是浮云，又回政府机关做普通公务员了。我对背后的故事当然好奇死了，句句紧逼地追问。他不得已，最终叹口气说：被人用枪塞进嘴里，那滋味不好受啊！

　　那一瞬间我也想到了老子的话：“坚强者，死之徒；柔弱者，生之徒。是以兵强则灭，木强则折。”