宣武门

2010年03月26日

    听说，现在的学生们高考一结束，出于宣泄，扎堆儿把所有课本拢在一起，点把火烧了。早二十多年，我高考结束，瞧着那些折磨了自己好些年的课本也特别愤恨，可我们那会儿没现在的年轻人这么大手笔、不差钱，我自己的选择是：把它们逐一收拾平整，送到离家不远的一家旧书店卖了，宣泄的同时，还榨干了它们最后一道“剩余价值”。

    这家书店就在宣武门北边，名叫中国书店。中国书店是专门经营旧书生意的，早年在北京生意很好，有多家分店，我最常去的就是宣武门内的这家。后来上了大学，每逢周末回家，先从学校门口坐47路公车到西单，再换乘15路。15路车站就在这家书店门口，于是成了每周必去。有时明明听见书店门外公车进站的声音，可手中刚挑到喜欢的书，便一误再误，经常一连误过好几趟车。

    今天说起宣武门，首先想到的是这家中国书店，太有感情了，此刻两眼随便往书架上一瞥，就能看到当年在那里买下的《马尔克斯中短篇小说选》、《问题的核心》等等。可惜新世纪到来之后，那一带拓宽马路，大规模拆迁，那家书店早已不在。别说那家了，现在全北京城也没几家中国书店了。都富裕了，谁还买旧书啊。

    宣武门老城楼遗址的东北角，有个耶教教堂，历史悠久，至今每逢礼拜日、圣诞日，仍有大规模礼拜活动。就在教堂的隔壁，早年间有个精致的小院，原来是一家广告公司“星座伊人”的所在地。我去过几次，每次去，都特别羡慕那里的专业艺术的气氛，流连忘返。

    “星座伊人”其实应该是“星座一人”，一个叫钟星座的人，一人办了家广告公司。钟家是北京文化圈里的世家，前有著名电影理论家钟惦棐，后有著名的小说家钟阿城。星座即是阿城的小弟，极聪明，极有个性，拍的电视广告极有创意，品质又好，很快顾客盈门。照一般人思路，立即扩大公司规模；星座不，还是“一人”，绝不扩大，坚持小作坊式经营。他的理由是，唯其如此才能保证质量。

    然而，公司毕竟是公司，盈利即便不被当做头等大事，也肯定是件重要的事。只做小作坊，如何扩大盈利呢？星座对此一点不担心，盈利也确实在成倍增长，道理很简单：客户和客户可不一样，开始可能是国内一些小品牌；继而是一些国内的大品牌；再后来，名声太大了，全球五百强企业中的某些成员闻着味儿找上门。

    星座坚持每年只做两三条广告，不想累着自己只是原因之一，更主要是因为，他在质量上太爱细抠，要给自己留够时间。听人讲过他一个故事，是否真实未经考证，说某条广告中，需要不到一秒钟的刹车声音，照一般做法，随便录一条拼上完了，星座绝不。画面上是某顶级品牌的跑车，当时北京还没有，星座为这条不到一秒的声音，带着录音师两下香港，到某声音库里挑。且不说那声音的版权，单是那声音资料库的试听费，每小时几百美元，而且，那是小二十年前啊，钱还很值钱。

    中国书店、星座伊人，看似完全没有关系的两个地方，却是我青少年时代整个社会风气的一个缩微，在我看来，骨子里颇为协调一致。不过事到如今，就像宣武门城楼早已烟消灰灭一样，荡然无存。