老澡堂：泡出来的生活最滋润

2012年01月10日

很多看过电影《洗澡》的年轻一辈很是纳闷，老北京为何如此钟情在水汽氤氲中赤诚相见。直到如今，还有几家老澡堂顽强存活于市井。外界的快节奏似乎与它们无关，倘若在那儿泡大半天，仿佛又回到慢悠悠的旧京岁月。文 杨多杰 摄影 子胥


又是一年最冷时，北京人自然又捡起了“泡汤”这一保留项目。不过泡之前少不得驱车前往郊外，如此舟车劳顿，让人不免怀念物质不丰富的那个年代，想泡了，钻进胡同就成。就像十几年前那部“大尺度”小制作电影——《洗澡》里演得那样，水汽氤氲、温润如春的澡堂子里，老人们一个个儿泡得童颜鹤发、神采奕奕；年轻人也在那儿一泡解千愁。北京人为啥活得那么滋润？想当年，很大程度上是池子里泡出来的。

原汁原味的老北京澡堂风味，如今只有在双兴堂才得以见到

堂子秘史 三教九流一池汇
老北京，人们住的是四合院，即使是豪宅，院里也没有上下水。老百姓家里更是一间屋子半间炕，没有洗澡的地方。因此澡堂子就像副食店一样，是生活在胡同里北京百姓的必去之处。真正的老北京上澡堂子，不是简单的清洗，而是讲究泡澡。洗，是动作，泡，是舒坦，一字之差，心境已大相径庭。就因为汇聚了三教九流，澡堂子不仅仅是一处清洁之所，更是一幅市井百态的素描。

现在不少洗澡的地方称为浴池。其实浴池是解放后的称谓。在1949年以前，浴池都称作“澡堂”。从事这个行业的以河北定兴人居多。旧时的澡堂简陋的多只在中间设一个大浴池，供客人洗浴。条件稍好的，则可以设置水温不同的各个水池，供客人选用。

但是不论怎么说，共用一池水毕竟容易传染疾病。因此旧时对于下池子的客人也有要求。像东乐园澡堂里，就曾挂有“身有贵恙休来洗，酒醉年高莫入堂”的对联。

就像如今的免责条款，旧时澡堂也是有理由不让这些人下池的，但是高就高在，也不会把这些客人拒之门外，相反，还要千方百计地为他们提供方便——像对待身上长疮的客人，伙计会找个大木盆来请他们洗“小灶”。而对待老年人和醉酒的客人，伙计则会安排他们在铺位上休息，等待专人前来伺候。这也可以说是旧时买卖人的生意经了。

民国之后，除去洗浴，不少的澡堂子还引进了搓澡、理发、修脚等一系列服务。大大方便了顾客。除此之外，有的高档浴池，就连身上脱下来的脏衣服都可以交给伙计，等客人洗完澡，在铺位上睡个觉，醒来后就可以穿上洗干净并烘干好的干净衣服回家了。因此，那时的北京人，将上澡堂子视为一种享受。

澡堂业是个本小利薄，极其辛苦的行业。正所谓“金鸡未唱汤先热，玉板轻启客早来”。而开门如此之早，关门却很晚，一般要到夜里11点钟左右。正是因为营业时间长，因此旧时的澡堂子吸引了各个阶层的客人。士、农、工、商，三教九流，什么人都有。有的人来澡堂子就是为了干干净洗个澡。而有的人则是为了谈生意，做买卖；为了拉房纤。还有的是为了帮人解决纠纷，甚至是专来躲债的。
 

重修后的兴华园还保留着原来的门面，中西合璧，十分华丽。

旧池迷踪
最高级——兴华园
随着城市的发展，许多老浴池都退出了历史舞台，踪迹难寻。现在要说保存下来的最豪华的老浴池，当属鲜鱼口大街路北的兴华园浴池了。如今这座兴华园浴池临街还保留着原先的门面。两层的门脸是中西结合的建筑样式，雕梁画栋，华丽非常。

其实这座浴池所在的位置可谓一方宝地。早在清道光二十年左右，这里就是一座由山东人经营的天有信布店，后于1942年倒闭。最后，一位张姓军官的小老婆把布店盘过来，改为浴池，取名“兴华”。

兴华浴池当时主要是为达官显贵、浪荡公子等有钱人服务。浴池除经营洗澡外，还有搓背、捶背、按摩等。此外，浴池还备有茶水、香烟。如果客人饿了，有伙计到隔壁的便宜坊烤鸭店代订酒菜，直接送到床铺前供客人享用。这座兴华浴池，就是现代洗浴中心的雏形。

解放后，昔日为有钱人服务的兴华浴池更名鲜鱼口浴池，开始对老百姓开放。过去老百姓住平房，没有浴室，因此附近的居民都到此来洗澡。每逢年节洗澡的人更多，甚至门口经常排起长队。而浴池的服务人员更是待人热情，常常帮助老人孩子搓澡。随着前门地区的改造，兴华园一度关闭。不过如今对这儿念念不忘的老街坊可要欣慰了——兴华园的门脸现已修葺一新，不日便会重张迎客了。