无量大人胡同的故人故事

2012年02月07日

民国时期地图
 

红星胡同今貌

　　编者按

　　无量大人胡同位于米市大街东侧，呈东西走向，1965年改为红星胡同。随着胡同拆迁，如今已变成通衢大道金宝街。在这条消逝的胡同中，不仅住过黄华、乔冠华、章文晋等外交家，而且还有戏剧大师梅兰芳先生的故居。据说梅兰芳在此居住的时候，印度大诗人泰戈尔还到这条胡同拜访过他——

　　我自小住在遂安伯胡同，常穿过沟通两条胡同的井儿胡同，到无量大人胡同。然后西折，奔米市大街，上学、工作或逛街。小时候，我总琢磨，无量大人是什么意思，街坊笑着说：“无量，就是前途无量，吉利呗。”立马有人插话：“您打住吧，无量，无量，这位大人一点胆量都没有，吉利个屁！”

　　无量大人胡同原先叫吴良大人胡同。吴良者，乃朱元璋手下的悍将。传说朱元璋攻打元大都前，派吴良化装进城刺探军情，不料被发现，便钻进一条胡同。后来，吴良在一高人指点下逃出大都。朱元璋攻破城池，吴良为感恩高人，遂在该胡同建一座庙，故有了吴良大人胡同。但据考，吴良并未到过北京，此乃附会传说而已。又据《京师坊巷志稿》载，京师寅宾坊有无量寿庵。是孝子屠文正为祭奠其母所造，今无量大人胡同，即无量寿庵故址。真伪也无可考。伴着这些传说，无量大人胡同，经历了漫长的风雨沧桑，在挽歌中消失……

　　新中国成立之初，因外交部设在不远的外交部街，所以当时的外交官员，如共和国三位外交部长黄华、乔冠华、章文晋都住过无量大人胡同。胡同里常见乔冠华一袭米色风衣，大步流星。章文晋老成持重，有君子之风范，只是不苟言笑。黄华仪态儒雅，一头如诗人般飘逸的浓发，脸上总是挂着亲切的微笑。有时外交官们谈笑着结伴而行，踏着簌簌飘落的槐花，披着早晨的阳光，胡同顷刻充满了活力。那时，正是共和国阳光灿烂的年代。后来黄华搬到东四，有一天，我如约到黄华家，取他将要在我供职的《当代》发表的回忆录。喝茶时，见他微笑如故，只是浓发早已花白。谈到他在无量大人胡同的日子，已担任要职的他感慨地说：“那时，我多年轻啊！”

　　我国工程界先驱，主持修建郑州黄河大桥、建言修建官厅、密云水库的华南圭先生，也曾在这条胡同居住过。他西服革履，金丝眼镜，一副学者派头，与波兰籍妻子出双入对。后来，我到桥梁建筑大师茅以升家拜访，听大师说华南圭与梁思成在保护古城方面有共识，更油然有了敬意。

　　井儿胡同对面，有个大宅院，先是作协宿舍，曾有著名诗人沙鸥等人住过，后改为人民文学出版社宿舍。随着新时期文学的到来，初涉文坛的古华、蒋子龙、冯骥才等青年才俊常到这里，谦恭地拜望请教为人作嫁衣裳的编辑。上世纪八十年代初，轰动一时的长篇小说《昨天的战争》，就是孟伟哉在这里写就的……数不胜数的文人学者，让无量大人胡同充满书香和文化气息。

　　与这个文学大院相对，有个带花园的深宅大院，是中国摄影家协会和《中国摄影》杂志所在地，摄影大家吴印咸等的身影常在这里出现。我曾应这里的领导之请为摄影集《最后的胡同》作序，以抒我对胡同难以割舍的情结，并感谢摄影家用影像留存了凝止于历史深处的胡同。

　　无量大人胡同多豪宅，多深宅大院。不少院落前门在无量大人胡同，后门开在我住的遂安伯胡同。我家老宅东边的院落就是这样的宅院。上世纪五十年代末，曾征得当时的房主、一对金发碧眼的老教授的同意，我与母亲游览过这座大院。院落前门为三步台阶的略显老迈的广亮大门，院里是一溜青砖到顶、起脊的大瓦房，前出廊后出厦。再往里走，是木制雕花垂花门。七进院落，皆由抄手游廊相连，如迷宫一般。后花园与我家一墙之隔，有太湖石堆起的假山以及凉亭楼阁，还有开满荷花的一池碧水。花木葱茏，修竹摇曳……宛如江南园林。那时，花草都由张姓老花匠侍弄养护。与我母亲熟稔的张姓老花匠曾告诉我母亲，这座大院原是京剧大师梅兰芳的宅第，与街坊传说相合。梅先生于1920年购得此宅，从此这里便成了享誉中外的京剧文化沙龙。印度大诗人泰戈尔、英国作家金姆等外国友人以及胡适、徐悲鸿、蔡元培等社会名流常在此雅聚。于是，明月如钩，夜色阑珊时，便有悠扬婉转的西皮流水，在胡同里飘荡。抗战时期，梅先生蓄须明志，不事日寇，其民族气节和艺人操守广为人称道。1943年为生计所迫，梅先生忍痛卖出此宅。后梅家在与遂安伯胡同相交的西石槽，购得一宅，于是我与梅先生的儿子梅葆玖，成了几十年的邻居。与他家相邻的，是作曲家温中甲先生的居所。

　　关于无量大人胡同的梅宅，一直众说纷纭，有些传说是否靠谱还待查证，但无论如何，因为有了京剧大师梅兰芳和他的邻居们，有了他们的精神和魂魄，无量大人胡同的苍凉背影消失后，才仍不会被人遗忘，并绵绵流传。