北京街巷中的“条”

　　从字面上看，“条”作为形容词，是指狭长的东西，而作为地名中的“条”，则是指狭长的街巷。这是老北京小胡同儿的统称。一般是指比大街或胡同小的小胡同，故有“胡同中的胡同”之称。但这只是一个方面，其实许多以“条”相称的街巷，又是直接从以“胡同”相称的地名转化来的。在某种意义上说，“条”与“胡同”又没有什么本质上的区别。

　　北京的“条”有几个特点——一是相对来说，其长度和宽度，大多要比“街”短的多和窄的多，并处于街与街的中间区域，与胡同并存；二是多由东西向或由南北向依次排列的居多，并以数字顺序命名，但数字前不加“第”字，也就是说，第一条要称为“头条”，而不说“一条”；另外，“条”的排列顺序至少是三条以上，最多的像东四头条至十四条，一直排到了十四，有独在一处的是单独的街巷能称“条”的。如果条数太多，还可以在数词前加上东、西、北、南、中、上、下等方位词，但不能有前、后、左、右等方位词；再有，“条”多集中在老城区内，也就是二环路以内，在老城区的边缘地带也有一些，但也只集中在三环路以内，多是二十世纪四五十年代形成的居民区，因街道较窄，于是多以“条”相称，而郊区就比较少了。

　　老北京为什么有许多以“条”相称的地名呢？按照考证，相当一部分以“条”相称的地名，是从明朝流传下来的。明代张爵所著的《京师五城坊巷胡同集》中，已开始有“某几条胡同”的记载了。

　　从北京城的发展看，明代的北京城比元朝大了许多，街道、胡同的数量明显增加，为了便于记忆，也尽量避免重名，便采取街道名称的“序列化”，就是将同一区域内依此排列的胡同、街巷，以数字顺序命名，最初叫“某某胡同头条”、“某某胡同第二条”，或是“某某街头条”、“某某街第二条”，但很快觉得这样称呼很绕嘴，于是便简称为“某某头条”、“某某二条”，而将“胡同”、“街”、和“第”字省略掉，但保留前面的处所名，这样称呼起来，既简捷，又好记，很是方便。像是东四头条到十条，就是明代保留下来的，是指东四路口东北处，自南向北排列的十条胡同，后来又增加了四条。

　　东四十条现在已成平安大街的一部分。往北的东四十一条东段，明朝时叫钞纸胡同，清代改叫抄手胡同。西段叫十一条，清末统称十一条胡同。东四十二条明代叫老君堂，清代改为十二条。东四十三条明代分为两段，西段叫汪家胡同，东段叫照慧寺胡同，沿用到1965年改为十三条，东四十四条明代时叫新太仓南门，清代乾隆年间叫王寡妇胡同，清代宣统年间东段称五显庙，西段称船板胡同，1965年改为十四条。

　　还有一些以“条”相称的地名，是在历次调整地名时，为了雅化和简捷易记而更改的，就是将原来的地名直接以“条”相称，如西四北头条到八条的名称，就是1965年北京整顿地名时改的。

　　西四北头条在明代称驴肉胡同，因胡同有驴肉集市而得名，1911年改为礼路胡同。西四北二条在明代称西帅府胡同，永乐年间在东西两城设了两个元帅府，因西元帅府设在这条胡同里而得地名，清代被改称为帅府胡同。西四北三条在明代称箔子胡同，清代改为报子胡同、豹子胡同和雹子胡同，1911年统称为报子胡同。西四北四条在明代称熟皮胡同，因胡同里有一制皮的作坊而得名，清代称臭皮胡同，1911年改为受壁胡同。西四北五条在明代称石老娘胡同，因胡同里住着一位姓石的接生婆而得名。西四北六条在明代称燕山卫胡同，因燕山前卫衙署在这条胡同而得名，清代改为称魏儿胡同、卫儿胡同、卫衣胡同，1911年改为魏南胡同。西四北七条明代称泰宁侯胡同，因永乐重臣泰宁侯陈珪的府第在此而得名。后因清代道光皇帝的名字叫旻宁，为避讳“宁”字而改为泰安侯胡同，也称泰安侯胡同。西四北八条在明代称武安侯胡同，因永乐皇帝所封的武安侯郑享府第在此而得名，清代称五安侯胡同。