大、小羊宜宾胡同

北京有好多条古老的胡同都有悠久的历史，有它说不完、道不尽的动人故事。由于家里拆迁，住进了一个亲戚家的房子，这条普通的胡同叫大羊宜宾胡同，后来翻阅史料使这条胡同在我的心中，凝聚了历史的幽香。

大、小羊宜宾胡同位于北京东单东面、建国门西北面，明代叫杨仪宾胡同。明代称宗室诸王的女婿为仪宾，这是上层的尊称。一般老百姓只知道驸马，仪宾则知道得很少，长期口耳相传就走样了。有的学者以为是由大羊尾巴(读“以巴”)胡同和小羊尾巴胡同改为大、小羊宜宾的，其实有误。

谈到大、小羊宜宾胡同的历史，首先不能不提到“五四运动”。队伍从天安门广场出发，向东交民巷使馆区进发，至东交民巷西口时，被巡捕拦阻，后北转经富贵待(南公安街)、东长安街、东单、石大人胡同(外交部街)、大羊宜宾胡同和小羊宜宾胡同，至赵家楼胡同曹汝霖住宅。愤怒的学生见曹宅大门紧闭，门前由三四十名警察守卫，无法入内。北京高师学生匡互生从临街窗口跳入曹宅，打开大门，群众一拥而入。学生们痛打了正在这里的章宗祥，因未寻见曹汝霖，进而“火烧赵家楼”，爆发了震惊中外的“五四运动”。

这条胡同还住过瞿秋白。1923年1月初，瞿秋白乘坐的国际列车到达满洲里，在哈尔滨停留三天，1月13日到达北京。回到北京，瞿秋白住在东城大羊宜宾胡同堂兄瞿纯白家中。瞿纯白的住宅，是一个不算小的宅院，进得大门，左边是个偏院，左边第一进是前院，院中植有两株西府海棠，瞿秋白住在前院的正房，中间隔着堂屋，与瞿纯白夫妇的房间相对。右边第二进的大院周围有三个小院，分布着厨房、客房、洗澡房等。夜里，瞿秋白经常伏案写作，睡得很晚。

《国际歌》的歌词，就是瞿秋白在这时重新翻译的。在此之前，《国际歌》在中国已有三种译文，但由于译文不够确切，而且没有与原歌的曲谱配译，都不能歌唱。为了使《国际歌》成为中国广大劳苦群众的歌曲，瞿秋白按照曲谱配译中文歌词。瞿纯白家有一架风琴，他一边弹奏风琴，一边反复吟唱译词，不断斟酌修改，直到顺口易唱为止。法文“国际”这个词，如果译成中文，只有两个字，而这个音节有八拍，不易唱好。瞿秋白经过再三琢磨，采用音译“英特纳雄纳尔”。这个唱法，一直沿用到今天。

在《费正清的中国世界——同时代人的回忆》和《费正清自传》中，三十年代费正清在北京的寓所地址，都被译为“太阳一品胡同”，在北京的地图上，是不可能找到这个胡同的。这是“大羊宜宾胡同”之误。大羊宜宾胡同位于东城，与梁思成、林徽因夫妇居住的总布胡同相邻，梁、林的公子梁从诫回忆说:“从我咿呀学语时起，我就称他们费伯伯和费姨了。那是在三十年代，我还是一个孩子，我和我妹妹用那种称呼，只因为他们是我父母最亲密的朋友。”遗憾的是，在《费正清的中国世界——同时代人的回忆》一书，梁从诫的名字却错译成“梁孔洁”。

上世纪60年代，全国性有影响的刊物《人民文学》的编辑部办公地址也在这里，翻阅当年的刊物可见封底印有“北京东城小羊宜宾胡同三号”的字样。那时候《人民文学》在读者心目中的地位是多么神圣。

翻阅《鲁迅日记》发现先生记载:今日到东城小羊宜宾胡同访郑振铎先生。才知道郑先生也曾居住于此，但具体的位置已无从考证。

《人民文学》编辑部在50年代末，由小羊宜宾胡同迁出。小羊宜宾胡同3号改为5号，成为作协干部宿舍。先是住着当时很有影响的作家秦兆阳、葛洛、黄秋耘、闻山、申述、吕剑、王景山等。后来住进著名作家张天翼，“文革”后，沈从文先生被安排住进中院东偏房。黄永玉用他的笔如此记录沈从文先生其后的生活场景，在小羊宜宾胡同和大羊宜宾胡同交界处有一个公共厕所，不知道这是不是黄永玉文章里曾经提过的那一个:“有一次，我跟他从东城羊宜宾胡同走过，公共厕所里有人一边上厕所一边吹笛子，是一首造反派的歌。他说:‘你听，弘歌之声不绝于耳！’”小羊宜宾胡同5号的大院子已经没有了，原址耸着一幢16层高楼。

而今大、小羊宜宾胡同已经渐渐被一座座楼房侵蚀，胡同北面已经成为一座座的楼房，而胡同南面屈指可数地保留着一些四合院。由于附近各种旅馆和招待所的兴起，每天傍晚胡同里都摆满了各种小吃摊位，环境渐渐变得让居民感觉喧闹。灯影交错的时刻，这条胡同变得让我越来越陌生。