于阿军：胡同的“小情歌”

　　残雪 (油画) 于阿军

　　福星第 (油画) 于阿军

　　敦善行 (油画) 于阿军

　　丹柿小院 (油画) 于阿军

　　诗书处世长 (油画) 于阿军

　　家门 (油画) 于阿军

　　于阿军1963年生于北京。1989年毕业于首都师范大学并获学士学位，作品《胡同里的大晴天》获北京艺术节一等奖。职业油画家。

　　艺评

　　一座城市的思想

　　王焕青

　　于阿军在画家中，算是很特别了。在那么多以北京为题材的画家中，他找到了一条事关家庭的道路。在他的作品里，他的家乡——北京，被剔除了所有与宏大有关的属性，提炼出“家门”这个简单的元素。城市不再是地域性的主题，而着眼于家庭这个最小的单元。更极端的是，他要我们在一扇扇门上，看到世事沧桑，而家庭里的人物却从不出场。他用空寂的场景，暗示着物换星移和人心的起伏跌宕。

　　北京是不比寻常的城市，它负载了太多微妙而敏感的涵义。很多年前，安东尼奥尼拍摄的《中国》，是从天安门开头，渐次展开对中国的观看。他的表现手法，启发了后世的中国艺术家，所以这几十年来，我们看到了太多以天安门为题的绘画。他们戴着那个意大利人的眼镜，力图在恒久与动荡之间看清这座城市的奥秘。但是，由于过分的肤浅，难有安东尼奥尼的洞察力，只沦为一种空泛的政治图解。此外，我们也看到一些杰出的画家，以城市的不同细节为对象，画出有价值的作品。阿军属于其中，却算另类，因为他为这座不凡的城市贡献了不一样的思想。

　　作为土生土长的北京人，他更注重生活在里面的具体性。画家不是城市的他者，而是细节，是造就城市的人。城市的来路和去向都取决于这些城里人的作为和思想。他的北京，不仅是座大城，更是众多的小家。这些小家如何过活，以什么样的精、气、神过活，涉及到一个巨大的主题，那就是生存态度和民族精神。过去，老舍先生把我们带进家庭，让我们看到文学中的北京人。现在，阿军把我们挡在四合院门外，迫使我们对着残旧的木门发呆。

　　这些古旧的门庭的确曾经栉风沐雨，老舍和老舍之前的时代，已经变成了门上微不足道的痕迹。这些有年头的建筑以及镌刻在木门上的文字，是不是已经失去了意义，却是难于回答的问题。阿军让我们站在门外，不仅是来端详这些日渐少有也早已过时的大门，其实也是在拷问我们的生存。在日新月异的北京里面，还有一个北京；在你的生活里，还有一种生活；在你之内，还有一个你在挣扎。打开这扇门，扑面而来的，是与老舍先生的文学同样复杂的具体的生活。但截至目前，在艺术上我们很难看到恰切的表达。以前，我们听到崔健号叫一无所有，直到现在，依然感到战栗。最近，汪峰整天北京北京唱得叫人伤心，他让我们感到了被现代化遮挡着的忧心忡忡。

　　一扇门，挡在那里，我们是走进去，还是返身迎着这个猝不及防的新世界？这是一个令很多人踌躇的命题。传统中国已是烟消云散的梦，当代中国对很多人来讲过于寒冷和陌生。这是如阿军一代所共有的彷徨。但阿军的作品，不是怀旧，而是在新与旧之间开辟了一条逼仄的通道，你能透过这里观察到世态对于人心的深刻影响。

　　阿军的作品，没有故事。你看到的，是家门这个被反复使用的舞台，我们依稀能看到不同时代残存的戏文。每一个四合院都有比《四世同堂》更复杂的剧情。家庭兴衰，政权更迭，文化的嬗变用不可抗拒之力左右着人们的思想。就像四合院本身，或为私产，或为大杂院，起伏沉沦。两扇门，像一道幕布，在把剧情挡在历史深处的同时，也激发我们对自身的反省和考察，而生活的意义恰恰浮现在反省之中。

　　我们不能说每一个家庭都被时代大潮百般蹂躏，因为那里面也不乏弄潮儿。不必在一幅画里寻找故事，我们自己的麻烦和快乐，足以和他人匹敌。我们也必须相信，这些家庭的平庸或不凡，累积成了这座城市的气质和性格。

　　面对阿军的作品，具体地说，那些挡在朱漆大门后面的人家，从来都吝于让我们看到哪怕是模糊的身影。他用局促的构图，迫使我们观看门板的细部。这种平面的布局隔断了我们对场景深处的探望，阻止我们浮光掠影的好奇。于是，我们只好老老实实地看这些由他精心选择的细节。他把风景转换成静物，这种静物观念把观看者引向了别处：这是一个巨大国家的细节，又是一座城市最重要的地方。人们以什么样的心态来建造自己的家庭，其实就预示着这个社会将以什么样的状态运行。

　　阿军的一系列关于门的作品，剔除了一般人喜好的抒情性。他画门的肖像，却对表情不感兴趣。而是类似我们身份证上的照片，只呈现本源的事实，不煽情，不渲染。他注重的细节，不是油画作品习惯表现的微妙物质化，而是住户在这道门上所施加的种种寄托之物。门楣上的吉语，门上的纸贴以及楹联被作为核心内容，成为一幅画的关键要素。这种手法具有艺术语言的拓展性，他把文字信息释放出来，为画面增加了文化维度。当我们阅读文字，那种被漠视的文化力量就从过去直逼到当下：你有信心过一种正派大方的生活么？这是他所选择的诸多文字共同的态度，也是古典中国的生存态度。这种态度在目前的中国是不是值得珍惜，是否值得发扬光大，依然是个问题。

　　现在，阿军所画的内容，已经成了时髦的“非物质文化遗产”。北京的四合院在城市建设中，像初春的残雪，仅存的部分又成了房地产项目的紧俏资源。这种发自欲望的热情，看上去，不像是珍惜文化遗产而是掠夺宝物。随之而来的是这种旧式民居，渐渐脱离了它的创造者，脱离了与居民曾经亲密的关系，脱离了文化原型，变成了中国式的奢侈。

　　当然，在阿军的作品里，这些类似寄托情怀的居所，依然弥漫着一种忧虑。造一座房子，为了安居乐业，但是，那些住在里面的人怎么样了呢？像汪峰唱的，“我在这里欢笑，我在这里哭泣”。

　　一道木门终究挡不住命运和时代的变迁。这些“如意门楼”哪就能总是如意？门神也好，楹联也罢，除了宣示生活理念和希冀，就如自己的心境，只能在时事变迁中随遇而安。不过，这些美好的，带有企图心的营造，清晰地记载了北京人的生活做派和人生态度。毕竟，在延续久远的儒家传统中，美德和光荣值得刻在门楣上。敢于昭告理想，起码表明这个社会既有明确的道德尺度也勇于担当。

　　阿军所画的一系列“老门”，是老北京人生存理想的宣示，也是一座旧城的思想。不过，这些画的真正意义在于：每个清晨，我们从钢筋水泥建筑里爬出来，拥挤在城市的车流里，多想过一种轻逸而诚实的日子！这不是痴心妄想，当每个人都这么想，它迟早会变成一座城市的思想。