老北京四合院：铁打的院子流水的主人
2014-04-14 14:02
作为六朝古都的北京城，有着3000年建城史，却很难找到一座像样的四合院里，有着延续多代千年的传奇，如其他地区的老宅院一样的一直由一家族人居住的情况。北京的四合院，不断变换着主人，四合院是铁打的营盘，北京人是流水的兵。这和朝代更替，江山易主有着密切的关联。
最早定都北京的忽必烈，带来的蒙古贵族，不到百年，就败回了大草原，那些元代就有了的胡同和贵族建立的院子，倒是都留了下来，大明建都南京，北京的豪宅院落归了明朝的新贵和富商们。明成祖朱棣坐了天下，北京再次成为都城，于是，又迁全国各省殷实富户来京居住。随燕王起兵的功臣、名将、纷纷封侯、赐第。
这次北京人口的大换血，使北京的语音都发生了根本的变化。王侯将相的府邸，商贾的宅院，经历了二百多年的辉煌延至明亡。
清入主中原，北京内城的居民又经历了一次血与火的劫难，新入主北京的顺治帝诏令：内城汉人，不论官民，一律迁居外城，每间房折银四两。在刀枪的威逼之下，北京人匆匆地搬离了世代居住的四合院，四合院的历史，又一次人为地割断。
清初，北京内城住的是“老子天下第一”的八旗人。西四北头条至八条是正红旗满军的驻地，新朝的权贵代替了旧时的高官，一座座四合院，按等级的不同入住了新的主人。抱拳作揖，变成了单腿跪安，以征服者的姿态，在胡同里讲着满汉夹杂的方言，令固有的北京话也为之低头。
威名赫赫的清初名将车尔布，住过礼路胡同，雍正的心腹，军机大臣鄂尔泰住过帅府胡同，那是明武宗时威武大将军府。太祖的孙子，征西大将军瓦克达，住过武王侯胡同。有人说，和珅在发迹前，住在礼路胡同，和珅抬旗前是满洲正红旗人氏，应该差的不会很远。
到了清代的中后期，旗人与民人分城而居的政策有所松动，咸丰和光绪朝的汉族官员许乃普、徐汇丰、彭文敬等皆在这一带住过，这些宅邸多有山池花木之胜，曲径回廊之幽，但是关上大门谁也看不见。
人口的动荡，使北京缺少千年流传的口碑，不像一个古老的山村，八百年前出过一个状元，也能靠血亲的延续代代相传。文化古都只过二、三百年就把历史遗忘，只因这里实在是有太多的变故。
