钱钟书与北京的地理坐标

2012年02月29日

　　■“文革”结束后回到了北京，暂住在学部7号楼一间办公室

　　钱钟书一家虽然回到了北京，但是“家”却没有着落。几经辗转钱钟书一家迁入学部7号楼一楼西尽头的办公室，这已是1974年的5月22日了。学部7号楼有两层，上下层住有十余户文学所同事，每家一间房，钱钟书和杨绛住起来非常局促。西尽头的走廊是厨房兼堆煤饼，走廊是家家的厨房。钱钟书一家所住的这间办公室原先曾用作储藏室，封闭的几年间，冬天生了暖气，积聚不散，把房子胀裂，南北二墙各裂出一条大缝。不过好在墙外还抹着灰泥，并不漏风。在这间斗室中钱钟书和杨绛安了两张书桌，一张面对西墙，是杨绛的书桌；另一张面对东墙，是钱钟书的书桌，他们夫妻两人整日伏案写作，埋头读书。

　　杨绛说，这间房间也有意想不到的好处，文学所的图书资料室就在我们前面的6号楼里。钱钟书和杨绛可以方便地借到所用书籍。钱钟书在这里继续写《管锥编》，而杨绛继续翻译《堂·吉诃德》。他们不论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作，因为这也是他们的乐趣。还是在学部7号楼的这间小屋里，钱钟书和其他学者共同完成了翻译毛主席诗词的工作。

　　■三里河成为钱钟书人生的最后居所

　　在学部办公室里栖身数年之后，钱钟书一家终于告别了这种蛰居生活，有了自己的住房。1977年2月4日立春，他们搬入了三里河南沙沟寓所。三里河南沙沟的位置非常好，以樱花著称的玉渊潭公园和花园式的钓鱼台国宾馆就在附近。走入三里河路，整洁有序的街道，让每一个到这里的人都能够感觉到这条街道的与众不同。钱钟书居住的南沙沟小区是一处闹中取静的院落，院里有很多高大的乔木和碧绿的草坪。就是在这里，钱钟书先生度过了他的晚年，虽然在他生命中最后的岁月，饱受疾病的折磨，但是这段时间是他和杨绛一生中相对安宁和平和的岁月。

　　钱钟书和杨绛对于这套寓所非常满意，这套新居共四间房，一间是钱钟书夫妇的卧室，一间是给他们的女儿阿瑗居住的，一大间是钱钟书和杨绛的起居室也称书房，还有时用来充客厅，还有一间吃饭用。在客厅兼书房的大房间里有一个大大的书桌放在窗前一角，上面摆着笔墨纸砚，还有一些资料和书籍，这是钱钟书使用的书桌。在大书桌对面的墙上，悬挂着一副对联，上书“一双同梦生花笔，九万培风齐斗楂”，这是钱钟书和杨绛新婚燕尔之时，石遗老人（陈衍）为他们题写的贺联。

　　杨绛在《我们仨》中写到这个家时说：“人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。”也是居住在这里时，钱钟书与女儿钱瑗相继去世。杨绛说，“只剩下我一个人思念我们仨”的日子。于是杨绛写了她晚年非常著名的一本集子——《我们仨》，让她无尽的思念和追忆化入纸中。

　　■文并供图/艾荷