西山不见使人愁

2012年03月01日

历代北京人对西山皆有深厚的感情。在我眼中,蓬松的西山是北京做梦的枕头。一座古都头枕着西山做了千百年的梦。还是林语堂说得好；“一个城市即使尚未臻于完美，人们也依旧会喜欢它，还要留恋其旁的山峦，河流。即使人们很少去游览，有关那些胜地的古老故事也会使整个城市充满活力。北京城距西山十至十五里，西山越往远处越显高峻，上有数百年的古庙，从汨汨山泉中流出的清澈溪水，一直流淌进城中的太液池。香山狞猎公园占地面积厂大，其中还建有许多富家别墅。如今要到此处，从西直门乘车只需半小时。玉泉山上用白色大理石建成的白塔，在阳光下灿烂夺目。颐和园中的万寿山也总是遥遥相对，依稀可见。北京城内的小溪都源于西边山中……”听他这么一说，西山又像饱满的乳房了，以甜美的汁液哺育着山脚下的城市与居民。
然而我们离西山仿佛越来越远了。临窗凭栏,再也看不见日落西山的壮烈场面。只能欣赏到楼群问的落日与弦月。西山不见使人愁。
究其原因，估计有两种。主要是因为城市长高了、变胖了，像个躺着的胖子,视线被臃肿的肚皮给挡住了，这是类似于一叶障目不识泰山的悲哀。城市的天际轮廓线因之而变得复杂且压抑。在密不透风的水泥丛林里，说到底我们都是些井底之蛙。老舍曾指明旧日北平的好处在于处处有空儿，可以使人自由地喘气：“不在有好些美丽的建筑，而在建筑的周围都有空闲的地方，使它们成为美景。第一个牌楼，都可以从老远就看见。况在街上还可以看见北山与西山呢!”遗憾的是现在的北京很少有空儿了，拥挤不堪。还有一个原因也不可忽略：环境污染造成的空气质量差，悬浮颗粒增多，二氧化碳浓度超标……仅据上世纪80年代的统计结果，全年的烟雾日由50年代的60天上升为150天左右。更别提愈演愈烈的沙尘暴了——最厉害的时候可视率只有几百米。再这么发展下去，就差伸手不见五指了。北京的天空越来越缺乏透明度，城市的瞳仁逐渐变得混浊、布满云翳，所以城里人不仅看不见西山，许多更亲近的景物都显得模糊。
林语堂当年说人们站在西山卧佛寺或碧云寺，就得以鸟瞰辉煌的城市：五里长厚重的灰墙清晰可见，若在晴天，远处门楼看起来如同灰色大斑点，惊人的大片绿色呈现于闪烁的金黄色殿脊间——那就是远处的太液池(北海和中南海)……我前些天特意爬上了香山的“鬼见愁”(顶峰)，俯瞰北京城——就像搁在蒸屉里的一盘饺子，被浓重的烟雾所笼罩。我差点怀疑——雾气中究竟有饺子没有?在我的视野里，北京城也变得子虚乌有了。
在城里，看不见西山。在香山，同样也看不清北京。
林语堂在《京华烟云》里歌颂过北京那如同明镜高悬的天空：“……城外环绕着清澈的玉泉河，远处有紫色的西山耸立于云端。天空的颜色也功劳不小。天空若不是那么晶莹深蓝，玉河的水就不会那么清澈翠绿，西山的山腰就不会有那么浓艳的淡紫。”可惜这快要成为过时的赞美。我们总有一天会明白：保护天空、保护自然，和保护文物同样重要。说到底，我们是在保护自己的眼睛和心灵。是该把蒙满灰尘的眼镜取下来，好好擦一擦了——为了能够看得更远些，更清晰些。
当然，有些景物是再也看不见了，而不仅仅是被挡住丁(像远处的西山那样)。譬如林语堂曾在西山一侧鸟瞰的厚重的灰城墙，就已成为太虚幻境。即使站得更高，或站得更近，也看不见老北京的城墙和城门——这与我们的视力无关。
北京原本有三重城墙：中央是宫城(紫禁城)，第二层是皇城，第三层是京城——分为内城．外城(即南域)。至于远方拱卫的长城，只能算编外了——三重门之外的“城外城”。里应外合的三道城墙，如今只剩下了孤零零的紫禁城。另外两道先后被拆除。最外层的京城虽然是解放后消失的，中间的那道皇城的夭折则要早得多。几乎可以是伴随着20世纪的抵临而敲响了第一记丧钟：1900年，东安门在曹锟的“壬子事变”中被烧毁；左安门又于1912年倾塌；1917年拆除了东安门南段皇城城墙、西皇城根灵清官一带皇城城墙；1923年后又拆除了除中南海南岸经天安门至太庙以外的其余东、西、北三面皇城城墙……从此，皇城基本上就名存实亡了。北京人经常念叨的皇城根儿，确实只剩下“根儿”了。或者说，北京人只能凭借记忆来“寻根”了，寻找那被铲断的根。