西山不见使人愁

2012年03月01日

外城墙遭到破坏，也同样始于解放前：1915年为在正阳门(即前门)瓮城两侧修建火车站，拆除了雄伟壮观的瓮城；后来修筑内域环城铁路,又陆续拆除了朝阳门、安定门、德胜门、东直门、宣武门的瓮城及朝阳门，宣武门城楼，并挖开了许多道“豁口”以辅导交通。当然，北京城墙遭受的致命一击，还是在上世纪五六十年代。北京城被彻底“解除了武装”，解甲归田。它的面貌显得有点陌生。
其实城墙并不懂得疼痛，懂得疼痛的是人心。台湾作家林海音，不敢面对自己的“城南旧事”——那已是一座纸上的空城：“我常笑对此地的亲友说，北平连城墙都没了，我回去看什么?正如吾友侯榕生(f990年故)十年前返大陆深亲，回来写的文章中有一句话我记得最清楚，她说，我的城墙呢?短短五个字，我读了差点儿没哭出来。”哭有什么用?假如孟姜女确曾哭倒过长城，难道我们的哭——就能使城墙重新站立起来?更值得一哭的并不仅仅是城墙的垮掉，而是在拆城墙时肯定曾有人欢呼：倒也，倒也!最令人悲哀的应该是精神上的损失与残缺。
我们的城墙呢?我们的良知呢?
另一位台湾女作家，有“龙卷风”之称的龙应台，于上世纪80年代叩访北京后颇为惆怅：“新建筑给我的整体印象是毫无个性、特色和美感，把古城温馨、传统的氛围破坏了，使老北京荡然无存。这些古迹属于整个中华民族、也属于我。我有一种被刺夺的感觉。好像趁我不在的时候，有人把它毁掉了。”促使她直言相谏的，其实是一份更为深沉的爱——“为什么我的眼中常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”(艾青诗句)北京城是所有中国人的老家。
良药苦口，忠言逆耳。在重建北京城的过程中，我们确实应该多听听批评性的意见，哪怕这已是迟到的警钟。但亡羊补牢，未为晚也。对于古老的记忆，必须更为殷勤地挽留。据说一位“老外”也毫不客气地发表过一番“酷评”：“由于外国的侵略，如今圆明园一片废墟。但是古老的北京城连同它的城墙、宫殿、寺庙、公园这些文明的象征横遭破坏，则要由中国人自己负责了。现在的北京，与其说是一座城市，毋宁说是街道、建筑物和空地的堆砌……沿马路走上几个小时，竟然看不到一座前两个世纪留下的古建筑物，更不用说具有引人注目的建筑风格了。”(转引自《城市季风》一书)说实话，听此言，我的脸还是有点红了。我觉得，比自责更重要的，是自省。自省才能自强，自强才能自尊。
北京的自尊心，再也容不得伤害了。北京，再也容不得伤害了。该怎样抚慰这颗饱经沧桑的古老的心呢?