西山不见使人愁

2012年03月01日

原先在北京城里，似乎只要稍稍踮一踮脚，就可以看见远处的西山。杨东平在《城市季风》一书中描绘道：“这是一座水平展开的城市。景山和白塔、城墙和城楼构成了城市的天际轮廓线。在城内各处，由东向西的开阔的视野走廊，使如画的西山尽收眼底。”行走在闹市，手搭凉篷，眯缝起眼睛(并不需要借助望远镜呀什么的)，起伏的西山就会像屏风上的木刻图案一样浮现——这是真的还是假的?今天的我们绝对不相信会拥有这样的眼福。是的。北京的变化最可以用“沧桑”一词来形容，那推门见山的景象已如海市蜃楼般虚幻，目之所及尽为钢筋水泥的人工建筑。杨东平也不得不承认良辰美景之短促：“北京古都风貌消失的程度和北京市的建设速度恰成正比。当城市的天际轮廓线终于被高楼和烟囱取代，城市与自然环境的和谐受到严重的挑战。”
景山，白塔呀什么的再也算不上一览无余的制高点，而今有着比之高若干倍的宾馆商厦(譬如朝阳门外的京广中心)。至于一望无际的城墙和城楼，早已经夷为平地，属于被删节的内容。那我们能看见的是什么?除了高楼还是高楼。现代化的高楼太多，把古典的西山给挡住了——料西山同样也看不见你我。市民的视线怎么突围也无法回归自然之中，所以变举头为低头，看人工培植的绿池——聊胜于无吧。
但在过去的时代，北京人确实不劳远足即可看见西山。崇文门外原有一座始建于金代的法藏寺塔，共7层，高10丈，八面有窗，是南城居民重阳登高的佳选——北城的居民一般去爬阜成门真觉寺的五塔金刚宝座台。在城东南的宝塔上，向西北望，最远“可见西山起伏的山峦，横卧在碧空白云之间”(陈德光语)。这是一个大对角呀!让视线横跨整座北京城，居然还能与郊野之外的西山会合。别说看了,想一想都觉得有福。只是如今，这是让人想也不敢想的事情了。
上世纪50年代，梁思成为反对拆除牌楼的行动，特意给周恩来总理写信，以帝王庙前景德街牌楼为例，详细描述了每逢夕阳西下，西山的峰峦透过牌楼和阜成门城楼所融汇而成的绝妙好景。可见那时候，走在牌楼下面，不用出城门即能眺望到西山的远景。现在，不仅牌楼、城楼没了，视野中的远山也没了。当然，西山并没有消失，只不过显得更远了。简直与我们的市井生活毫无关系。