消失的北京古巷胡同

在崇文区的胡同里，我见过一家三口挤住在不到十平方米的低矮破旧的房子里，家里的姑娘长到20岁，还挤在小屋里的上铺睡觉。孩子大了懂得害羞了，遇到姑娘洗澡时，这家的母亲就拉着孩子父亲躲出去溜达。

虽说条件差，可很多居民特别是老人们在胡同里生活了一辈子，不愿意搬迁。一位年逾八旬的老人反复跟我说：“ 住这儿习惯，哪都不想去！”望着我的镜头，老人眼睛里浸满了泪水。

90年代末，位于崇文区曹雪芹 故居的拆迁，在社会上产生了不小的争论。1999年盛夏，一个阳光明媚的午后，我赶去看个究竟。

曹雪芹在北京的故居主要有两处：一处位于香山脚下北京植物园内的正白旗村，但目前仍未定论；另一处即是位于南城蒜市口，是红学家们一致公认的曹雪芹故居。

来到蒜市口东北角，找到一处很不起眼的小门楼，进门后向北是一条狭长的通道，走到头还有一个小门，门内是个四合院，院内有北房、南房、西房，院落较为宽阔。院内的老房均为青砖灰瓦、木格门窗，砖雕、石雕显得十分精细。

进到里面，正好遇到一位五十岁左右的中年人，他是这里的老住户。听说来采访，这位中年人带着我参观曹雪芹故居，从门匾、房廊到墙上的各种古迹里里外外看了一遍，包括一个过道的屏风上刻着“ 端方正直 ”四个行楷大字，虽经多年的风雨侵蚀，屏风已变得残破斑驳，可上面端庄俊秀的字体依然清晰可见。

走到院里，我还有幸走进了据说是当年曹雪芹住过的房子。房子的主人是一对上了年纪的老年夫妇，男主人姓马。房子朝南，分里外两间，中间被过门分开。房子不大，约有十四五平方米，屋里四白落地，家具很简单。墙上贴的、挂的大红“福”字和老寿星挂图给居室平添了几份色彩。房子的屋顶很高，感觉很敞亮。

马老先生笑呵呵地说，他也记不清自己在这里住了多长时间，可能有几十年。以前也没觉得有什么新鲜，可从80年代起，不时有专家来考察，说这里是曹雪芹的旧居。一拨拨的人来得多了，他们才感觉这地方不一般。

老人坐在沙发上，平静地讲着房子的故事，老伴坐在旁边的床上，扇着扇子只是嘿嘿笑。我禁不住举起相机，记录下故居拆迁前，这对老人慈祥的模样。

从马家出来，我继续在院子里转悠。那位热心的中年人一边带我看，一边讲故居的历史。我一边听，一边抓紧拍照。