“寻找北京城：千年来的真实往事”-- 胡同中的鲁迅(2) --

  百度一下

　　鲁迅有一段时间是常到琉璃厂、杨梅竹斜街和观音寺逛摊的。
鲁迅要去琉璃厂，是因为有一段时间他特别用力于抄古碑，要在那里寻碑拓。袁世凯要当皇帝，自知天下人反对，尤其要防范京城中各级官员，派出特务四处打探，动辄构罪拘捕。官场上的人们各自想出对付的法子，有名的蔡锷是钻进八大胡同，和小凤仙打得火热。那样一个混混噩噩的年头里，你吃喝嫖赌不干正事最能得保全，别正经，一正经就有嫌疑。鲁迅怎么办呢？总得挑一样显着不干正事呀，先生就想到了钻古碑。
后来若不是有钱玄同的撬动，鲁迅恐怕还要做下去，周作人后来说，那可能要填补一个碑史研究的空白，料是实情。
其实鲁迅的内心极其苦闷,抄碑不过聊以排遣。那些日子，每有闲空，他去的最多的地方是琉璃厂。琉璃厂街里，除了卖古玩字画瓷器，还有买碑贴的店铺，一家字号为“敦古谊”的就为鲁迅提供了不少。鲁迅每次到了那里，都要坐下与店主谈上半天，一张一张地看店里的碑贴，有些吩咐装裱，有些就直接买走了。
鲁迅去琉璃厂，也不全是为寻碑拓，还有很多时候是去逛书摊。清朝政府结束统治后，原先吃皇粮的贵族迅速走向破落，纷纷变卖房产、抛售细软，而书籍也是一大宗。很多珍本、善本流落出来，通过各种渠道来到旧京最大的旧书市场琉璃厂。作为读书人，鲁迅徜徉于书摊，对他长久焦虑沉郁的心，不能不说是一种片刻的解脱。那时候，他常去的有直隶书局、富晋书庄等。
从东琉璃厂一直往东，过土地庙，是一个三叉路口，往北，是延寿寺街，往南，是北京最短的大街：一尺大街。
由它这儿斜下里往东，是杨梅竹斜街。今天人们如果进入杨梅竹斜街，恐怕只是想抄近路去大栅栏，而在民国时，进这条斜街还有另一意义：逛书局。那时，这条街可谓“出版一条街”，印书社非常多。鲁迅每每逛完琉璃厂，就顺便走到这里，他所爱去的是青云阁。青云阁是一家横跨两条胡同的书局，杨梅竹斜街这边是后门，前门在观音寺。鲁迅从后门进去，有一大好处：青云阁后门楼上是茶座，从琉璃厂走来，到此间恰恰有些累了，歇歇脚方称意。他每次到这儿，总要向店家点几样蜜饯，然后吃些包子汤面。周作人后来说，那儿的包子味道极佳，甚至比东安市场五芳斋的“有过之无不及”。（图4杨梅竹斜街青云阁）
用过茶点之后，鲁迅要到观音寺买点日用的东西——天已过午，他要回绍兴会馆了，下午，常常有朋友来访，那么，将逛摊新得的书帖与友人同观，也正是文人一桩乐事。
绒线胡同：鲁迅和朋友们
绒线胡同是一条大胡同，西口在宣武门内大街，东口在今人民大会堂后身。20世纪50年代拓展西长安街以前，绒线胡同和与其并行的西交民巷，同属内城南部两条重要的胡同，区别只在于，绒线胡同商业多，而西交民巷银行多。
当年，这里也是鲁迅常去的另一个地方。其实去那里，完全是为了吃饭，因为那儿离鲁迅每天上班的教育部非常近。绒线胡同是一条贯穿中华门（明时称大明门，清时称大清门，民国时称中华门，20世纪50年代拆除）与宣武门内大街的通衢，也是西长安街与前门西大街之间最宽的一条胡同，人们所熟知的四川饭店就在这条街里。绒线胡同里有一家“和记牛肉铺”，除了卖鲜牛肉外，还在楼上卖饭，鲁迅最爱吃那里的牛肉面。通常，他还要拉上齐寿山或陈师曾同往。鲁迅是喜欢凑堆儿吃饭的，这在他的日记里可以看得出来。
随教育部来北京的这些年,鲁迅的心情是极为暗淡的。他的抄古碑，人们一般看作是对袁世凯倒行逆施的躲避，其实，即便没有出现那样的政治逆流，鲁迅的心也不会是欣然的。他一生，都在沉郁中度过。当钱玄同在绍兴会馆里动员他为《新青年》写些文章时，鲁迅说了一段著名的关于“铁屋子”的话，是把人们唤醒以使他们明明白白地在痛苦中死去好呢，还是不要惊动人们对黑暗的习惯而不知不觉地死去？
那时与鲁迅最为知近的朋友大概要数陈师曾了。近年，陈师曾1988年前所画的《北京风俗》重新再版了，陈师曾是20世纪不可多得的大师，他在创作《北京风俗》时，正是和鲁迅他们一起吃“和记”牛肉面的日子里。一次，正赶上胡同里有迎娶新娘的队伍走过，陈大师看得忘情，竟随队伍而去，弄得大家笑他春心不老。后来，朋友们才知，那期间他正画他的风俗画，一切与北京风俗有关的细节都在他的关心范畴之内。鲁迅起哄没有，不得而知，但籍此大为开怀一回则是一定的。（图5“绒线胡同）
前青厂：筹建图书馆。

章节目录