豆汁和焦圈不是原配

2012年02月29日

　　豆汁是历史悠久的民间大众食品，据说始于宋辽时期，怎么说也上千年了。就是这种不起眼的小吃在乾隆十八年还进了御膳房，皇族和平民共享，真得算个奇迹。

　　豆汁早就是北京的专利了，出了北京城还真的无处寻觅。它还是北京的特殊符号，让很多久离北京的人梦迁萦回，梁实秋先生说：“要是没有豆汁和大糖葫芦，那还是北京吗？”

　　回想起来，我第一次喝豆汁，还是在1958年。记得我正在上初二，一个下午，一名同学为了感谢我帮他讲了几道几何题，执意请我去喝豆汁。卖豆汁的就在学校附近，掌柜的站在铺着白桌布，围着蓝布围子的案子后面，用勺子不停地搅和着锅里咕噜咕噜冒泡的豆汁。案子上放着几个大玻璃罩子，分别罩着辣咸菜、烧饼、焦圈（现在的叫法）……最显眼的是大瓷盘上堆得像小山似的切得很细的辣咸菜丝。同学花了两毛钱买了4碗豆汁。刚端上来第一碗时，顿时闻到了一股夏天泔水泛出的酸臭味，同学看我直皱眉头，急忙告诉我，豆汁要趁热喝，小口品，喝一口豆汁吃一根辣咸菜。之后，我边喝边咂摸滋味，到后来竟然品尝到一种别样风味。

　　喝豆汁时，您要是饿了，就不妨来个干稀搭配，买个烧饼就焦圈，或是用马蹄烧饼夹着焦圈吃，口味重的还可以加上辣萝卜干。

　　说到焦圈，还得纠正一下，老北京人叫“油炸馃”。朱家溍先生特别对这一名词的读音作过解释：“‘油炸馃’的‘馃’字读‘鬼’音，这是保留在北曲中的元大都音。‘焦圈’一词是新北京话，从前只称‘油炸馃’。”到上世纪50年代，老北京人都这么叫。

　　大家不难发现，老北京豆汁的原配只有辣咸菜，烧饼特别是马蹄烧饼的原配才是油炸馃。豆汁、油炸果、辣咸菜组成套餐不是老北京的老传统，而是新北京的新传统。据“文革”前的统计，仅天桥地区就有二百多种小吃，到现在所剩下的屈指可数了。单一经营，本小利微，难以支撑；多种经营，以赢补亏，才是小吃的经营之道。