东四四条85号文化部大院儿的记忆
|
|
东四四条85号,据说那是吴佩孚的财政总管的私人住宅,解放后改做文化部宿舍。大院门口有两个鼓形的石墩,两扇木制的大门,厚重古朴,斑驳的油漆显示着岁月的沧桑,门上用篆书深深地刻着两行八个大字,直到以后离开时也没弄清写的是什么。沿着高高的台阶,拾级而上,一进大门是一个长长的过道,分别列着两排座椅,足足能坐上20多人,院里的孩子们经常在这里猜谜语、讲故事。最有意思的是大家经常在这里扯着脖子唱歌,“我们走在大路上”,“红珊瑚”,引来胡同里的人驻足观看。
走过大门道,是一座标准的垂花门,木雕考究近似浮雕。全院共有大小十个院落,有游廊将其连接起来。与传统的几进院落不同,十个院落分布于东西南北不同方向。遇有雨天,不论去哪个院落,只要沿着游廊前行,全身可不沾一滴雨水。“文革”中游廊被居民一段段堵起来,变为各家各户的小厨房,这个功能从此消失了。
那时,孩子们最喜欢的游戏就是捉迷藏了。在大院中奔跑、躲藏,时刻观察对方的动静。充分利用大院的建筑特点,来起到掩护自己,麻痹“敌人”的作用。随着年龄的增长,懂得欣赏大院的文化内涵。每逢夏夜,万籁俱静之时,朦胧的月色下,高大的屋宇,变成了黑色的剪影。微风吹过,树影婆娑,置身其间,遥想当年古人信步庭院,对月吟诵,自是别有一番情趣。不知不觉间,渐渐领略到了传统文化的魅力。
那时候大院儿的住户大约分三部分:
一部分是来自老区的,如延安抗大、鲁艺的。他们大多出身工农,但在革命队伍中接受了文化教育,并从事文化、宣传工作。他们有一定的传统文化底蕴,言谈举止也中规中矩,而且还恪守着“糟糠之妻不下堂”的古训。于是,大院里出现了操着山西、陕北、河北口音的农村妇女。她们有的到文化部下属的工厂做工人,有的索性在家操持家务。如农村读物出版社副社长高野夫的妻子就来自农村,只有小学文化,但他们却相濡以沫、恩爱有加。高伯伯在外著书立说,妻子在家掌握财政大权,总理一切大、小事物。为了在计划外给女儿买一些零食,高伯伯常与女儿密谋策划如何从妻子那里要出一、两元钱,但却常常以失败告终。
一次妻子回老家探亲,高家便乱了套,不仅一日三餐质量下降,甚至连高伯伯寸步不离的高度近视眼镜也不知放到了何处。高伯伯由衷地感慨道:“家不可一日无主(妇)啊!”
第二部分是北京市城工部及其他白区的地下工作者,他们本身就是文化人,搞地下工作时的公开身份也是一些文职人员。这些人知识面宽,阅历丰富,很有些文人情趣。有一次,到教普司副司长王伯华叔叔家里去玩,时值天降大雨,王伯伯脱口而出,这才是“多少楼台烟雨中”。王伯伯还爱以家庭琐事为题,挖掘其间的情趣,如以他的妻子马力阿姨为题,写的“马力二、三事”,其中就有“马力极大”、“马力摔镜子”等句子,语言诙谐幽默,读后令人捧腹不已。
第三部分是解放后参加工作的大学生。他们年轻、热情,比起老干部们在政治上的谨言慎行,显得更坦率、更直接,敢于直言政治运动的利弊得失,是非曲直。
受老北京文化影响,大院儿的邻里关系和大杂院一样,“近邻胜过远亲”。一家有事,八家支援,只不过稍稍带点职业色彩,至今回忆起来,仍感温馨、有趣。