胡同那么多之豆腐池胡同
郭炜在豆腐池胡同打扫卫生
豆腐池胡同位于东城区西北部,东起宝钞胡同,西到旧鼓楼大街。明代时称为豆腐陈胡同,疑是陈姓做豆腐的住在这里。清乾隆十五(1750年)在京城全图中,“陈”讹传为“池”。1965年整顿地名,将西段娘娘庙胡同并入。
文革大革命时期,一度改为朝红胡同,后撤销。豆腐池胡同西有宏恩观,明间,清光绪年间重修,为清太监的退养之地。
宏恩观
胡同有古刹“重修清净宏恩观”一座,山门、帝君殿尚存,内仅余石碑一座,碑阳额书“万古长青”,碑阴额书“因果不昧”。 现为标准件二厂车间,已转租民用。
讹传毛泽东故居
胡同15号为杨昌济故居(毛泽东岳父),民国七年毛泽东曾在这里借住。传为毛泽东故居,实属误传。
杨昌济与胡同
北京东城区鼓楼后身豆腐池胡同十五号,有一两进院落的小型民居建筑,院子南北长不足三十米,东西宽仅十二米。院子坐北朝南,大门开在东南角,前院有南北房各三间,靠东墙有一棵枣树;后院有北房四间,房屋形式全是北京最普通的硬山合瓦顶小房。
1918年6月,杨昌济(怀中)先生被聘为北京大学教授,全家从湖南迁京,便住在这里,当时院门上挂有“板仓杨寓”的铜制门牌,显示房主人是上流社会的书香门第。里院北房住家属,外院北房是杨先生和女儿开慧的住房,南房为两明一暗,两明间为会客室,靠门道的一间作为临时来客人住宿用。
杨昌济与毛泽东
杨昌济先生是毛泽东在湖南省立第一师范学校读书时(1913-1918)的伦理学教师,是一位进步学者,也是毛泽东青年时代最敬佩的老师,他对毛泽东的思想成长影响也最大。当时他对年轻的毛泽东和蔡和森非常器重,他常对人讲,“毛、蔡将来必然是中国的栋梁”。
杨昌济先生来北京后,曾写信给毛泽东,要他也到北京来深造。1918年8月19日下午,毛泽东为了领导留法勤工俭学运动来到北京,他和蔡和森二人就暂住在南房靠院门的单间里。
杨昌济故居
不久,由于来京的新民学会的会员们居住分散,不便展开活动,便在当时北京大学附近的景山东街三眼井吉安东夹道七号(现改吉安左巷八号)租了三间房,会员们才得集居在一处。
以后毛泽东在北京大学任图书馆助理员时,还常常拜访和求教于杨昌济先生,他和邓中夏等进步同学,每逢星期天,必到豆腐池杨寓共谈新思潮和国际国内大事。李大钊同志有时也参加他们的星期讨论会,杨开慧也经常旁听,从此她和毛泽东建立了真挚的感情,走上革命的道路。
杨昌济在1920年1月17日病逝,终年四十九岁。临终前还写信给友人章士钊,称赞毛、蔡二人的学行。信中写道;“吾郑重语君,二子海内人才,前程远大。君不言救国则已,救国必重二子。”此语足见杨先生对人才的远见卓识。
钟楼菜市场
在新版的北京地图上,清楚地标明了东、西城以旧鼓楼大街为界左右分区。如今旧鼓楼大街改造工程已经基本竣工,宽阔的道路两旁一水崭新的灰色仿古建筑,这些戴着琉璃瓦帽檐的小平房正透着一股京味儿。稍有不同的是,西面还有几栋五六层高的居民楼或旅店鹤立,而东面除了钟鼓楼之外,再看不到一座超过二层的楼房了。
从二环以内顺着旧鼓楼大街南行五分钟左右,便走到了豆腐池胡同的西口。从胡同口望去,似乎一眼就能望穿。走进去才知道,“尽头”只是一家菜市场探出来的半面墙,菜市场南边是钟楼的背身,中间只隔了一块小广场,换句话说,这个菜市场就在钟楼的后脚跟,所以人家叫“钟楼菜市场”一点都没有牵强附会。
无论是档次还是品质,钟楼菜市场在商店林立的北京都排不上个儿,可换在这儿待遇就不一样了,许多附近的老居民都习惯把这 里当作豆腐池胡同的西起点,甚至还有老人把菜市场当成东、西城区的分界。
之所以这么重视它,实在是因为生活需要,方圆数里,就这么一个菜市场。我市场门口随便和几位买菜的大爷大妈搭讪,发现最远还有来自黄寺的。再看看那些胡同游的老外,但凡来了钟鼓楼,无一不对这钟楼菜市场感兴趣,含蓄者在门口咔嚓几张照片完事,热情者还特意进去买块豆腐留作纪念。
钟楼菜市场无疑是鼓楼北部地区最为热闹的地段,自然也是豆腐池胡同最繁华的所在。一清早,附近胡同的大爷大妈们就纷纷夹着布袋、挎着菜篮来菜市场赶早,有的老人买够当天吃的分量就往回溜达了,也有的老人会买很多菜,大袋小袋需要放在三轮车的挎斗里,慢悠悠地蹬车回家。
到了中午,一些民工模样的外地人三三两两骑车而来,很快菜市场门口便停满了破旧的自行车。这是外来打工者们的午餐时间,不过他们舍不得进到有门脸的小饭馆吃饭,就顶着寒风,蹲坐在菜市场门口露天面摊的小板凳上,三下五除二地扒拉完一碗不知是什么滋味的刀削面。下午四五点钟,来往的自行车再次让市场门口热闹起来,不过这回骑车的多是下班回家的北京居民,老街坊们互相打个招呼,扯两句家常便挥手告别,匆匆攀上菜市场门口的石阶,消失在深暗的门洞里……
过钟楼菜市场往东走不出多远,豆腐池胡同便忽然安静下来。两旁院落的大门基本上紧闭着,偶有敞开的,露出狭而长的小道,看不见一个过客。