铁门胡同
2010年05月18日
店堂右侧是收款台，墙上挂着一块小黑板，上面用粉笔工工整整地写着价目表：标准粉0.185元，机米0.152元……买粮时收款员看本、写数、收钱、收粮票，然后在一个带夹子的表格上写上所要买的数，售粮员一看数，用笔在数字上画一道，就开始称秤。
卖粮食是日常工作，粮店还有两项要做的，是定期下来到各家各户发粮票儿以及在秋天卖白薯。
发粮票时，工作人员一进院就喊一声“发粮票了”，邻近的街坊赶紧把他们让进屋，然后再招呼其他街坊来领。
卖白薯就在17号大院内。运白薯的卡车开进来，卸完后院内的白薯堆成小山似的。居民们排队交钱、开票，持票再到那边称白薯，大人小孩齐上阵，场面那叫一个热闹。大伙装白薯的家伙什么都有，有用布口袋的，有用买菜筐的，有用推婴儿的小竹车的……
再说说菜站。铁门菜站在副食店旁边，依墙边搭了一溜儿大棚，城外运菜的大马车一来，就忙开了，运来的菜有成筐的，也有散装的，菜的品种可丰富了，茄子、豆角、黄瓜、西红柿、柿子椒、小白菜……售货员会根据蔬菜的品质、大小进行分类、定价，然后再出售，比如西红柿就有一毛钱二斤的，有三斤、四斤的，夏天买来几斤个大粉红的西红柿，洗干净，用凉水泡在一个大锅里，睡醒午觉后，吃上一两个，那滋味就甭提多美了！
菜站旁边还有金糕厂，生产北京特产金糕（山楂糕）。
另外，副食店也是与人们生活密切相关的。铁门副食店各种副食和日常用品最全，卖肉的、卖鱼的，油盐酱醋、面包点心，烟酒火柴、肥皂手纸、蜡烛针线，水果糖代乳粉，应有尽有。有个卖肉的师傅个头略高、偏瘦、皮肤有点黑，人称老季，待人热情，服务周到，令人印象深刻。副食店还有一位郭师傅，住78号院，常推着一辆售货车，车上装的是日常居家过日子用的琐碎小物品，如油盐酱油醋黄酱、针头线脑、火柴手纸、花椒大料，烟卷水果糖之类，来到居民院门前卖货。他左手拿出一个木梆子，右手持一木棍，敲击发出悦耳的响声，老远就听得很清楚，听到后居民就出来买东西，方便极了。
铁门小学则是我的母校，那里有我的启蒙老师，我时常想起他们：张静怡老师、延桂琴老师、杨永安老师以及袁国秀老师、程玉珠老师……
印象很深的还有北京印刷四厂，平时从门前路过就能听到印刷机开动发出的有节奏的响声，厂门口经常有一垛垛的印刷用纸卸下来，又有很多印好的成品运出去。小孩最感兴趣的是工厂大门旁边有一个灰色的泥浆池里面时不常有圆圆的白瓷球和玻璃球，其中最好看的是带五彩花心的玻璃球，谁要是能得到几个这样的玻璃球，那就像得到宝贝一样高兴。
水暖器材厂的工人师傅们一到吃午饭的时间，就个个身着一水的蓝色背带裤的工装，手拿饭盒成群结伙有说有笑地到厂外的职工食堂就餐。由于出来的人员特别集中，都快把整个街道占满了，给人的印象也特别深。
胡同北头路西是手扶拖拉机厂的一个大车间，每天是一派繁忙，工人们把195柴油机的发动机箱体用压缩空气吹干净，然后在那边组装……
总之，在铁门胡同居住的那些年，充满情趣，感觉很惬意。无论是购物、交通、各项服务设施，这里都极为便利，买粮、买菜、买肉，日常居家过日子的各种小物品都不用出胡同就能买齐了，再要是买个稍大一点的物件也只需走到胡同南口向右一拐就到了菜市口百货商场，若再向周边走一走，洗澡、理发、修车、买药，新华书店、电影院、照相馆、南来顺饭馆，也是咫尺之遥，步行几步就全办到了，方便极了。
如今的铁门胡同，几年前就拆除了中间一大块，前一段听说胡同南半部也面临拆迁了，那么剩下的就只有北半部分了。对于在铁门居住生活了那么多年的“老铁门”来说，过去的生活场景只能在记忆中去寻找了。(李建国)
