三代人的记忆：胡同·院子·我

　　舒致和九十二岁老人

　　胡同八十载

　　这就是沧海桑田的变化，在变化中是一条锁链，缺了哪一环节都是历史的断层，但愿还有人回忆那旧景来弥补这断层。

　　北京是六朝古都，近百年内，沧桑变化。老朽今年九十二岁，住在北闹市口西面靠城墙根儿。从1915年一出生算起，到1995年这一带拆迁，我在这地方整整住了八十年。

　　当年的西城的衙门多，附近这一带，衙门就有按院、学院、察院、旧刑部等，不过平民百姓集中的北闹市口，也隐在其中。

　　想当年，我住的这地儿偏僻，脏、乱、差、穷人多，生活也不方便，从成方街向东有一里地走到北闹市口，才能买到生活用品。我10岁那会儿，也就是1925年左右，那时的北闹市口，是条南北走向的不规则胡同，也就有一百多米长，路边有些店铺。它的最北头是沟头，也就是沟沿的拐角处。

　　当年路西的第一间铺面是粉房，店铺一进门是一口大缸，内装生豆汁，放一个瓢随便喝不要钱。屋里有好几口大缸，都埋在地下半截，最西边是小驴拉磨，磨豆子、做粉丝、璇粉，也卖豆腐渣，家境不好的人买回家掺在玉米面里，又省钱又出数又好吃。

　　第二间是个棺材铺，再挨着则是木场子，如果再往南，就是成方街东口了，当时还叫都城隍庙街呢。

　　成方街东口右侧，第一家店铺是个山西人卖煤油的杂货铺，那时候家家都用煤油灯，所以都离不开他，当然他也卖别的杂货。再往南就顺着数，绒线铺卖的是青白蓝三种棉线；接下来就是家香蜡铺，卖香蜡、纸马、胭脂、铅粉、猪胰子。挨着的那家粮店，大家叫它一窝兔，那家粮店卖的粗粮多，而且也便宜。那会儿，玉米面叫杂和面，糜子面叫小米面，带糠初磨面粉叫混面，家境不好的爱吃这些，能饱肚子还省钱。再挨着就是间澡堂子，还有一个德丰纸店，文具纸张、学生用品、笔墨纸砚、三格纸、四格纸、九宫格纸，写小楷的白折子、大楷字帖，都是一应俱全，四书五经也挺齐全的，那会儿这家店铺最招学生喜爱。边上的下大坑油盐店，也是家平民商店，这个店铺得从马路上往下走四五个台阶，才能到屋内，可奇怪的是，到雨季从来没有听说让水给淹过。

　　当年我住的地方，环境比较差，那地方南、北、东各有个大坑，南大坑就在我家房后。每到雨季，雨水就从顺城街流进这三个大坑。那会儿，家家都用炉灰垃圾往坑里填，天一热，苍蝇蚊子臭气熏天，用尽了蚊香、草绳熏，也不顶事儿。大人孩子让蚊子叮了痒痒就挠，挠了就破，于是，北闹市口的广生堂药店就派上了大用场。

 

广生堂药店有三间小门脸，深深的廊子，两棵大黑漆柱子挂着膏药幌子，丸散膏丹俱全。店堂内东西两大柜到顶，一层层小抽屉，每抽屉三种中草药，都写着标签。正中桌上是大瓶小罐的丸散膏丹，柜台上两边有两个铁座，放着两个黄铜罐，有该破碎的药，都放在罐内。伙计左手捂住罐口，右手用力杵，末了用杵一磕铜罐，像打击乐似的很好听。