胡同八十载

2015年11月21日

    广生堂边上有家小酒馆，还有个羊肉铺子。羊肉铺子屋里挖了一个土井，肉就存放里边，据说土井的作用就和现在的冰箱一样。边上有家卖包子，包子个头很小，大伙儿一买就是十五个，用菜叶一托，随走随吃。店铺紧把着闹市口路西的南头，往前就是卧佛寺街了。

    倒回头从路东往回数:干果子铺卖各种果干、杏仁、山楂片等，挨着又是一个蒸锅铺，卖馒头、切面、酸菜等。挨着的祥茂斋饽饽铺，卖各种点心，全是素的。这儿的主顾大部分都信佛的，买回去都是给佛爷上供的。

    祥茂斋边上有家小聚盛卖杂粮，不过生意一直不见起色，倒是挨着的扣大缸猪肉铺，生熟都有，酱肘子也很有名。猪肉铺门前扣的那口大缸，从来没人翻过，不知藏的什么东西。

    再往北走不远，隔着小沙果胡同，就是一个洋门大粮店——隆昌厚。隆昌厚屋内顺着墙码放的大笸箩，装满各种大米，有西贡、暹罗、敏党、蚌珠、江米、黄米、小米，面粉有兵船的、福星的、炮车的等等，都是洋白面，只是顾客不多。

    说到成方街，当时都叫城隍庙街。现在长话大楼的地方，当年是个一个大宅门，主人好像姓恽。大门洞内有块匾写着万家生佛，门口老见停辆老爷车。往西路北有京剧界的苏维明住过，而紧挨着城隍庙则住过杨秀峰，再往西路南，那边住过红学家俞平伯。俞平伯家门前的街，从前叫卧佛寺街，有个小庙叫鹫峰寺，供着卧佛有四米长，侧身面南右手托耳而卧，是一棵整木雕刻成的。

    再说民族饭店，那是旧刑部所在地。大沙果胡同是后改的，原来叫沙剐留离胡同。据说那会儿的惯例是，每年到冬至节气就不行刑了，留下的犯人都在这条胡同暂时安置，等来二月再处置。

    如今的闹市口，往南到国华商场，一直往北通到太平桥，两侧灰墙，没什么商店，如果你找不到长话大楼的路标，很容易忽略而过。这就是沧海桑田的变化，在变化中是一条锁链，缺了哪一环节都是历史的断层，但愿还有人回忆那旧景来弥补这断层，在《四合院》中传承下去。 （作者:致和，九十二岁老人）