福绥境公社大楼里的共产主义“天堂”

这座兀立在北京白塔边上的大楼就是当年名噪一时的福绥境公社大楼。公社大楼的设想诞生于高喊“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”的年代。除了有幼儿园、服务社、大食堂外，更有当时难得一见的电梯，设计思路充分体现了“大集体”、“小个人”的乌托邦风格；然而，随着大跃进破产，大锅饭告吹，楼里的居民很快发现，这些没厨房、没有独厕的房子住起来更像是集体宿舍；于是，当年最初的三座公社大楼竣工后，这一项目再无后续。

1958年8月，在全国“人民公社好”、“跑步进入共产主义”的口号声中，全国各地掀起大办人民公社的高潮。北京城的各个城区分别兴建了带有示范试点性质的新型居民楼。“公社大楼”就在这样的历史背景下诞生了。虽然很快它们就随着城市化进程的脚步退出了历史舞台。但那个久远的年代，仍值得我们追忆。　

北京曾经有三座“人民公社”楼，西城区的福绥境大楼、东城区北官厅大楼、还有就是崇文区的安化楼。2005年6月，随着西城区福绥境大楼的消失，使得这座被北京市列为重大火灾隐患和案件多发地区的安化楼也加快了启动排险搬迁的脚步。　　　　

城市人民公社　　

1958年8月，毛泽东在河北徐水称赞“人民公社好”之后，全国各地掀起大办人民公社的高潮。人民公社的浪潮席卷了农村，后又涌向城市。率先实行农村公社化的河南省，一鼓作气，在城市建立了人民公社。到1958年9月底，河南全省9个城市共建立人民公社482个。　　

到1960年7月底，全国190个大中城市就建立了1064个人民公社，参加公社的人口达到5500多万人，占到这些城市人口总数的77%。公共食堂是人民公社的一大特征。但是，在1959年和1960年全民供给制期间，因严重缺粮，徐水这个典型在短短三四个月间就夭折了。　　

过去与未来　　

北京居民的九个时代——　　

1949年，排子房，“有天没日头”：北平解放时，城市居民住宅相当困难，其中还有七成左右是年久失修的危房、破旧房。　　

1953年，苏式生活区，“标志性”临街大楼：新中国成立初期北京的住宅，最具“标志性”的应该就是景山后街两旁的那一组高楼了。　　

1958年，“公社大楼”风光过后无限苦闷：当时诞生了多层体的“城市人民公社居民住宅”，西城福绥境大楼、东城北官厅大楼和广渠门内大街的安化楼就是名噪一时的“活样板”。　　

1962年，火柴盒单元楼，“关起家门”过日子：1962年至1966年春天，一大批设计较为合理、设施较为完善的五六层居民楼，如雨后春笋般出现了。

1966年“战备楼”，不中看也不中用：在“深挖洞，广积粮”的号召下，大量资金、人力都投入到“备战备荒”里去的时候，名副其实的“简易楼”就在北京应运而生了。　　

1975年，“前三门”统一开发，救急解难：上世纪70年代，北京市民的住宅需求日益加剧，政府在天坛南、东大桥、安定门和燕山石油化工区集中建设住宅区。　　

1980年，菊儿胡同四合院立体起来：上世纪80年代，菊儿胡同被列为北京危旧房改造项目，菊儿胡同，至此得到了重生，成为北京旧城改造的标志。

1986年，方庄小区闪亮登场：方庄小区，是北京第一个大规模、高标准的综合性住宅区，老百姓口中的“富人区”，也是当时全国最大的居民小区。

2000年，百花齐放的多样化时代：如今北京的居民住宅，再也不是一种面貌一统天下的局面，从建筑造型到居住理念，商业时代的房子花样翻新奇招迭出，让住房的人应接不暇。

图：西城区档案馆