四合院 沉淀老北京的性格
北京，曾经是四合院的天下。“四”者，指东西南北四面；合者，是合成口字形。一般的四合院，都是由四面的房子围成正方形，北房住长辈，东西厢房住晚辈，南房做客房、书斋，以及仆人房，门窗一致开向院里，门里门外都设有屏风或者影壁，外面看来相当封闭，里面的生活却长幼尊卑有序，且亲近透明。周到、平稳、封闭——中国人曾经最推崇的概念与性格，变成了是四合院的基本特征。
四合院也有奢俭之分。那豪华型的，多是由垂花门、抄手游廊、镶着漏窗的花墙、月亮门儿、穿山游廊，层层叠叠，错错落落地连成了东西南北互相连通的几个院落。最典型的院是清代那王府（金鱼胡同）和恭王府（什刹海西街）等几个，壮观气派，还带花园。中等规模的四合院一般是正房五间或七间，全套房子讲究的是磨砖对缝，黄松木架，风火双檐，屋里是方砖地，窗明几净。有的院子里种着夹竹桃石榴树，摆着大鱼缸，夏天支起天棚凉。至于小四合院，一般只有北房（正房）南房（倒座）各三间，东西厢房各两间，围成一个小小的方形院落——虽是简约至极，却也满足了人们对于居住的几乎所有需要。
那些星罗棋布的院落，或处于繁华街面，或处于幽静深巷之中，大占地几亩，小不过数丈；或独家独户，或数户合居。平民百姓住的是四合院，王府、衙署也基本属于四合院结构；就连故宫也似乎是四合院的翻版与扩张。汪曾祺说四合院是“一个盒子”——四世同堂，在一座天圆地方的全封闭式住宅里自得其乐。不错，这是一个可以无穷复制、放大的中国式盒子，装着人们的喜怒哀乐与生老病死。此时，四合院已经不仅仅是一种建筑，更是一种心理，一种状态，或者说，一种生活。
有个外国人这样评价到：“人走在路上，看不到院子里头是什么样儿，墙都是一样的，就那个门，能让人感觉里边住的是什么人。你不能随便用广亮门，你得有部级以上的官位才行。如意门就是一些学士家的门。”“进了四合院，里头会很静、很密切、很透明。不过这种感觉只有你进了院儿才会有。四合院，能让人了解一些中国文化，比如说，你可以理解为什么中国社会，那么讲‘圈子’。你一旦成了圈子里的人，得，什么事儿都好办了。”
一位美国记者则写道：“漫步走进北京的胡同，就像钻进一个时代文物的仓库，既看到了北京的过去，同时也看到了现代文明对这个城市的渗透。”
曾经遍布京城的四合院，如今已经不多了，偶尔能在幸存的胡同里看到几座院落，大部分都很残破。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉……
有人说四合院记录着中国人最为封闭和保守的一面，拆它个片瓦不存也罢。然而，没有住过四合院，没有了解四合院，便不会真正了解北京这座古城。而那些院落，不可粉饰，不可刷新，只能用来凭吊和反思。
