四合院 沉淀老北京的性格
北京,曾经是四合院的天下。“四”者,指东西南北四面;合者,是合成口字形。一般的四合院,都是由四面的房子围成正方形,北房住长辈,东西厢房住晚辈,南房做客房、书斋,以及仆人房,门窗一致开向院里,门里门外都设有屏风或者影壁,外面看来相当封闭,里面的生活却长幼尊卑有序,且亲近透明。周到、平稳、封闭——中国人曾经最推崇的概念与性格,变成了是四合院的基本特征。
四合院也有奢俭之分。那豪华型的,多是由垂花门、抄手游廊、镶着漏窗的花墙、月亮门儿、穿山游廊,层层叠叠,错错落落地连成了东西南北互相连通的几个院落。最典型的院是清代那王府(金鱼胡同)和恭王府(什刹海西街)等几个,壮观气派,还带花园。中等规模的四合院一般是正房五间或七间,全套房子讲究的是磨砖对缝,黄松木架,风火双檐,屋里是方砖地,窗明几净。有的院子里种着夹竹桃石榴树,摆着大鱼缸,夏天支起天棚凉。至于小四合院,一般只有北房(正房)南房(倒座)各三间,东西厢房各两间,围成一个小小的方形院落——虽是简约至极,却也满足了人们对于居住的几乎所有需要。
那些星罗棋布的院落,或处于繁华街面,或处于幽静深巷之中,大占地几亩,小不过数丈;或独家独户,或数户合居。平民百姓住的是四合院,王府、衙署也基本属于四合院结构;就连故宫也似乎是四合院的翻版与扩张。汪曾祺说四合院是“一个盒子”——四世同堂,在一座天圆地方的全封闭式住宅里自得其乐。不错,这是一个可以无穷复制、放大的中国式盒子,装着人们的喜怒哀乐与生老病死。此时,四合院已经不仅仅是一种建筑,更是一种心理,一种状态,或者说,一种生活。
有个外国人这样评价到:“人走在路上,看不到院子里头是什么样儿,墙都是一样的,就那个门,能让人感觉里边住的是什么人。你不能随便用广亮门,你得有部级以上的官位才行。如意门就是一些学士家的门。”“进了四合院,里头会很静、很密切、很透明。不过这种感觉只有你进了院儿才会有。四合院,能让人了解一些中国文化,比如说,你可以理解为什么中国社会,那么讲‘圈子’。你一旦成了圈子里的人,得,什么事儿都好办了。”
一位美国记者则写道:“漫步走进北京的胡同,就像钻进一个时代文物的仓库,既看到了北京的过去,同时也看到了现代文明对这个城市的渗透。”
曾经遍布京城的四合院,如今已经不多了,偶尔能在幸存的胡同里看到几座院落,大部分都很残破。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石,记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘,供人凭吊。西风残照,衰草离披,满目荒凉……
有人说四合院记录着中国人最为封闭和保守的一面,拆它个片瓦不存也罢。然而,没有住过四合院,没有了解四合院,便不会真正了解北京这座古城。而那些院落,不可粉饰,不可刷新,只能用来凭吊和反思。