白塔寺老街坊们自己办庙会原汁原味还原老北京习俗

2018-02-03 21:10

老年间的书信怎么还有跪着的？“噗噗噔儿”是个啥？白塔“微妙会”上有答案。1960年白塔寺庙会消失，今年春节前，该地区的老街坊们自发组织，根据当年的记忆，在白塔寺旁办起了一场微缩庙会，当年庙会上的老手艺，早已消失的老行当将一一重现。

一大早，白塔寺宫门口东岔来了不少老街坊。在今天下午12点58分白塔“微妙会”正式开幕前，大伙儿来帮忙做最后的准备工作。胡同里的白塔寺社区会客厅里，已经布置成了“微妙会”的主场，大桌案上摆着一把大铜壶，这是做茶汤用的，样式跟如今街面上看见的可是完全不同了。茶汤、糖葫芦、糖卷果，各种美食，“微妙会”上一一呈现，等着居民们免费体验。玻璃柜台里，摆上了要分送大家的小礼品，风车、拨浪鼓，胡同里的孩子们有点迫不及待了。

“来了您呐！”进了门，邻里一阵寒暄，各自忙起自己的一份事。从庙会“摊主”到逛庙会的人，都是咱居民自己，他们说“微妙会”持续到下周六，喜欢老北京文化、白塔寺文化的朋友都可以来参加。

此次“微妙会”的发起人是居民汪纪明、汪纪亮两位七旬老人。他们告诉记者，除了白塔社区会客厅的主会场外，旁边闲置的菜市场大棚也已经被改造成临时的戏棚子，“微妙会”期间，大棚里还有京剧、大鼓、快板等多种曲艺节目，让大伙儿找到老年间坐在大棚里看大戏的感觉。

代写书信大有规矩

既然叫“微妙会”，自然麻雀虽小五脏俱全。除了老北京小吃、戏曲、曲艺之外，很多如今见不着的景象也被还原再现。比如“代写书信”。当年通讯不发达的年代，代写书信的摊子可是常见的。“微庙会”上，汪纪明老人一边扮演着当年代写书信的先生，一边跟老街坊们回忆那段过往。

汪纪明说，过去没有电话，人们也不像现在这样有文化，尤其是妇女的文化程度更是受限制，通一封信却写不出几个字，代写书信的行业就是这么出现的。早年间，庙会上、街头巷尾，都能看见代写书信的先生。发展到后来，每个邮局门口也有了代写书信的服务。最早代写书信的先生都是身穿长衫，头戴瓜皮帽，显示自己有文化却不失朴素，身前一张长桌，上摆笔墨，即便不挂幌子，也都知道他的行当。到后来不兴长衫了，衣服就改成了中山装。

一边聊着，汪纪明开始演示。信纸铺开，悬腕落笔，一封家书刷刷点点，一笔小楷在信纸上由上至下、从右到左，慢慢展开。“过去凡是读书人，《三字经》、《百家姓》、《千字文》必看，再往后，还有一本《尺牍大全》，过去写信的规矩就在这书里。”过去写一封信，最大的规矩在格式和落款上。比如现在咱们行文讲究前面空格，但给父母写信，要顶格写。给长辈、尊敬的人写信落款一定是某某拜，给父母写信则是某某叩，这些敬语是不能丢的。反过来，父亲给子女的信，信上是不出现自己名字的，落款则是父示。

信写好以后，折起来装入信封，这可不是随便折个豆腐块就行。折法挺多，汪纪明也演示了一种挺有特点的折信方法，称“跪折”。这种折信的方式，收信人是父母。信纸纵向折起来以后，信纸下方再窝进去一截，侧面看这张信纸就变成了“L”型，父母展开信纸读信的时候，这张纸就好像跪在面前，以表儿女对父母的尊重。

“过去的信封也是竖着用，左上写收信人，右下写寄信人。”汪纪明拿着信封，又说起了信封的门道。他说过去需要代写书信的有这么几种人，其中最多的是妇女。当时妇女照顾家不上班，与出门在外的丈夫见不着面，写封信多是说家里拆兑不开了，让丈夫寄钱回来，这类平常的信一般使用白色信封。唯独报丧的信，一般用黄纸或者白纸上画黑框。当年如果收到这样的信，不用拆开，心里就是咯噔一下。

在汪纪明的记忆中，代写书信这个行当在上世纪80年代以前就几乎绝迹了。但一封老书信，体现出了老北京的一种规矩，叫做尊重，尤其是对父母的尊重。汪纪明老人希望很多年轻人也能从一封信里看到这一点。“我们小时候，在父母面前，即便让坐下，也只有半个屁股能沾椅子，现在的年轻人自然不会这样，但尊敬父母的心是不能少的。”

“噗噗噔儿”的响动

“1960年以前，庙会和现在完全不是一个概念，可不是只有春节才有。”汪纪明的弟弟汪纪亮同样是一位民俗达人，曾经也多次给北京晚报投稿，聊史地民俗方面的事。一说起庙会，老人打开了话匣子。最近他还写了一篇长文，专门写过去的白塔寺庙会，记者看到，文章里老人竟对过去白塔寺庙会各摊位的具体位置，都描述得十分详细。

“兔儿爷、搬不倒、‘噗噗噔儿’，那时候孩子们去庙会准是吵着买这些玩意儿。”“微庙会”开始前，汪纪亮费尽力气，终于把老北京孩子们的玩意儿给找齐了，兔儿爷好理解，“噗噗噔儿”是什么，您听说过么？

汪纪亮手里，拿着一个茶色玻璃器皿，跟烧瓶比，脖子更细更长，“肚子”更圆，这就是“噗噗噔儿”。汪纪亮对着“噗噗噔儿”的嘴儿一吹，传出了一声带着金属音儿的脆响，接着吸一口气，又是一响。一吹一吸之间，玻璃器皿的底儿跟着轻微凸凹颤动，原来是玻璃底儿的张弛发出了声响，再由玻璃器皿的“圆肚子”进行扩音，“噗噗噔儿”是个象声词。

在汪纪亮的记忆中，随着1960年以后白塔寺庙会消失，“噗噗噔儿”跟着也就不见了。小时候玩“噗噗噔儿”，母亲总要在玻璃嘴儿上勒一块纱布，怕的是万一把“噗噗噔儿”的玻璃底子吸破了，玻璃碴子倒吸到嘴里，太危险。“后来不让卖了可能也有这个原因。”

汪纪亮演示着“噗噗噔儿”，光听音儿就让不少老人聚了过来，这个熟悉的声响是大家儿时共同的记忆。老人们说，小时候的“噗噗噔儿”有四种颜色，样式也多，个头也大，还有葫芦形的，出来的声音比这还要脆、还要亮呢。

汪纪亮说，“噗噗噔儿”一个小玩意，可不简单，它体现着咱们传统手工技艺的高超。在很多人印象里，玻璃是硬的，但“噗噗噔儿”的玻璃底却是能张能弛，因为它薄如蝉翼啊。倒退七十年，给孩子的玩意儿，手艺都如此精湛了。

“微妙会”开在会客厅

这次“微妙会”的主场地，在宫门口东岔的白塔会客厅。去年10月新街口街道办事处、北京华融金盈投资发展有限公司开始着手尝试，在胡同里腾出一间房，变成白塔寺地区的“共享客厅”，让老人们有个地方聚在一起，聊聊古往今来，加深情感。

整个白塔会客厅里，陈列着不少老物件，进了这间屋，就像是穿越回了旧时光。这次“微妙会”的发起人汪纪明、汪纪亮二老回忆，刚开始的时候，大伙儿把这个地方叫议事厅，开了时间不长，特别受周边老人欢迎。尤其是以前不怎么来往的街坊，也都汇聚到了一起。大伙儿看着屋里的老物件，感慨颇多，话匣子也打开了，一起聊聊过去的白塔寺，回想起自己的年轻时光，别提多热乎了。

后来老人们在白塔会客厅各显所长，有的教烙饼，有的教唱戏，这里更热闹了。根据老人们不同的特长和需求，白塔会客厅如今分门别类成立了大约10个活动小组，比如京剧组、烹饪组、书画组等。各小组的老人自行商量，分时段活动，从早到晚，这个会客厅都是热热闹闹的。居民们自行组织起活动，让街道办事处都出乎意料而又喜出望外。

“老人们有这么多特长，尤其是能把过去很多老的事物再拣起来，我觉得时机成熟了！”在街道办事处全力支持下，今年汪纪明的想法实现了，“微妙会”依托于老人们各自的特长，如火如荼地办起来了。“在这里老人们的心拢在一起，老有所为、老有所乐，真好！”