古道热肠的“老北京”

2012-04-26 23:47

有一本回忆北京往事的书里讲了这么个趣事：

上世纪40年代，有位先生在沙滩的北大读书。他在一家小饭铺就餐。有时没钱，就婉商赊账。老板是个古朴厚道的“老北京”，爽快应承。家里钱一到，他立马还账。如此日久天长。临近解放，这位学子奉地下党指示紧急出城，没来得及还欠款。随大军入城后，头件事儿就是赶往沙滩。不料，到地方一瞧，门面更换，小餐馆早已易手……

这个令人遗憾的轶闻我相信是真的。父亲曾跟我说过，解放前他在北大读书时，晚上饿得不行了，曾到门口的热食挑子旁，跟老汉说说，赊碗馄饨吃。

的确，古都多有助人排忧解难的热心肠，特别是长者。

上初中时，曾有这样的奇遇：

春节前夕，母亲让我给房山的大姐家送些东西。那时，极少乘火车，很兴奋，买好票就上了车。车徐徐启动，忽然瞅见对面乘客手里的票跟我的不同，细瞧，不是一趟车，再瞅旁人的，顿时大吃一惊——坐错火车了！急忙找列车员。答复：“到站下车吧。”我万分沮丧：返回车啥时有？回去怎么跟母亲交代啊？正胡思乱想，来了位上岁数的列车员，领我到车厢门口，说：“马上临时停车，我跟回站的车头司机说一下。”果然，很快停了车，他打开门下去，我跟着，踩着石子儿，上了火车头，他跟司机谈好，走了。我站在蒸汽机车里，很快返回站里，所幸，该乘的那趟还没开，一溜小跑，上了车。多亏那位“老北京”啊。

几年前，母亲忽然生病，慌忙蹬小三轮去附近医院。到急诊楼才发现，没带链儿锁。特着急，发现不远处是一家单位的传达室，就厚着脸跟屋里老大爷商量，在门口放一会儿。鬓发斑白的师傅说：“行，搁这儿吧。”看完病出来，已满天星斗。传达室门口不见车影儿，正茫然失措，老师傅推门出来：“怕给您丢了，搁后边了。”说着把车推出来，我连连称谢。他跟屋里招呼了一句，走了——原来，这位“老北京”下班没走，一直候着呢！

兴许，在饱经忧患、历经巨变的古城，阅尽沧桑的“老北京”更能体谅别人的难处。在老舍先生笔下，拉洋车的祥子跑遍街巷也找不着心爱的小福子，最终，也是在一位“老北京”的指点下，方觅得踪迹。

相声大师侯宝林有个耐人寻味的真实故事：

隆冬时节，侯先生在中南海说完相声后出席晚宴。他挺高兴，多喝了几杯。谢绝派车后，徒步回家。时已子夜，路人稀少。行至西单，忽然发现马路的雪地上“犁”出一道“沟”——有个人拖着大麻袋，在雪地上缓缓地艰难迈步。显然，是个捡破烂儿的。大师望了望那人背影，掏出钱递给拉三轮儿的，嘱咐：“劳驾，把那人送回家。”直到瞅见连人带包上了三轮儿，先生才悄然离去。

或许他从盛宴跟窘困挣扎者的反差中体悟到什么，或许他从“拾荒者”的身上看到了自己昔年艰辛生活的影子……不管怎么说吧，这位地地道道的“老北京”身为社会名流，仍能体察到偶遇的街头弱者的疾苦。

困厄中受人襄助，自然心怀感激，思结草衔环。不过时间长了，往往容易淡忘。

一次，在工作中偶生歧见，我坚持主张，不觉高声嚷了几句。晚上写东西，查阅资料。翻出一本书，刚好适用。正高兴呢，不幸掀到扉页，看见自己写的一行字，笑容旋即收敛。

原来此书就是我刚“怒对”的那位先生十几年前寄我的。那时人家是首都某权威学术机构的，我是外地某师专的老师。虽然仅在会议上有一面之缘，他得知我需此书，就千里迢迢给我寄去，对我帮助甚大。想到这儿，万分愧悔白天的争执，心下思谋：往后，得记住别人的好儿，平时少争执，多助人。

此后不久，碰到一桩事，令我仰天而嘘：

下班路上，为健身推自行车“疾走”。常碰着问路的，外地人、外国人都有。热心相告，自己也欣悦。

一天，几个外国学生打听道儿，汉语实在蹩脚，好不容易听懂是去景山。反正绕不了多远，把他们带到公园门口。

转身回来，当我拐进沙滩后街的时候，忽然想起胡同东口当年那座小小的马神庙，想起庙西路北的北京大学校门。立刻，一副图景跃入我的脑海：

寒冷冬天的夜晚，北大门口石条铺就的斜坡下，父亲蹲在一副馄饨挑子旁，借着玻璃罩里昏暗的油灯，狼吞虎咽地啜食着一碗热乎乎的馄饨……