你不了解的老北京

《解说老北京》仝冰雪编 中国人民大学出版社出版

    冬日，周末，和久未谋面的朋友相约去了后海。

    其实本是要去看德胜门旁的箭楼，但绕楼而行之后，渐入小巷深处，峰回路转，竟是后海晶莹的水。

    沿水前行，有寺名曰“净业寺”，因年久失修，寺庙已毁，仅余断壁残垣、斑斑青砖。此处本乃平凡无奇之所，因近日时常翻看一本书（《解说老北京》），现在看上去竟显得熠熠生辉：“净业寺在北京德胜门之西净业湖北岸，乃元代智光寺故址。寺门临湖，去岸数尺许，寺遂名‘净业’。”

    一路南下，路旁不时有黑车司机搭讪，友人因久不居京城，略感奇怪。其实，这“黑车”在北京早已有之，《解说老北京》中便有这样的记载：“昔北京有所谓‘坐黑车’者，老于北京之人辄能历历谈其事，并能介绍好奇者一历其境，诡幻离奇，实社会所罕闻。盖有一固定某某地方，为‘黑车’停驻之所。‘黑车’者夜行不燃灯火，并严密遮蔽车窗。不使乘客知其所经之途径，故谓之‘黑’。”

    路上有一车马达轰鸣，绝尘而去，“想是送荔枝的。”友人戏谑。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”是许多人所知的古时荔枝运输的途径。然而，福建向清宫呈贡荔枝，为了不使荔枝腐坏，思得一奇妙之法，这在《解说老北京》也有详述：“于荔枝初结实时，即用大沙船满填泥土，移荔枝树植其上。由闽海启碇，直达津沽。再用驳船连土移载，溯运河直抵朝阳门。计时荔枝已大熟，乃摘以进呈，鲜嫩无匹。”荔枝摘下之后，这数千里外运来的数万吨土又该如何处置？肥水不流外人田，虎坊桥以南的福州会馆“其后有义地一区……极洼下，后皆以福建运来之土填之，高二三丈，与会馆基地平矣”。

    临近中午，友人腹感饥饿，路遇饺子馆，又因冬至将至，遂进用餐。不过，关于冬至吃什么，《解说老北京》却是这样描述的：“清代冬至，大祭南郊（天坛）。清帝还宫，后膳进馄饨，是斋后取暖之意。夏至，大祭方泽（地坛）。礼成后，谒雍和宫食龙须芝麻酱面，殆因麦秋丰获，兼祈大秋有成，而祭地祗之意。俗所谓‘冬至馄饨夏至面’者，盖以此也。”

    用餐完毕，继续行进，穿正阳门而过，入内城。几千年建城史和八百多年的建都史的北京城，自元代就形成了三重城垣的基本格局，因此也一直有“内九外七皇城四，九门八点一口钟”的老话。所谓内城，根据《解说老北京》，“为八旗人住地。汉人大员有赐地者，准居内城，其他不得杂居。于是汉人之业工商者，多在正阳门外迤东至崇文门外。而宣武门外一带则为汉籍京官集居之地，一时有东富西贵之遥。”所谓外城，“建于明嘉靖时，至二十三年始略完成。嘉靖末年，日见繁盛。以正阳、崇文、宣武三门外为南城，宣武门外又分为宣南、宣北两坊。”“其宣南坊在新城右安门内。宣武门外大街之南各巷名称……大致沿袭如故。”“其宣北坊在新城广宁门里西北角，各巷名称……与清代不同。”

    以上所引，只是《解说老北京》所揭示的老北京冰山之一角、九牛之一毛。与民国初年其他描写老北京的书籍相比，《解说老北京》内容非常丰富，既有晚清宫廷的趣闻旧事，如皇家火锅、宫廷腊八粥、大内防火秘笈、公主婚嫁、艺花育虫等，又有清末民初的名人轶闻，慈禧、光绪、恭亲王、郎世宁、袁世凯、熊希龄、辜鸿铭、黎元洪等均纳入笔下。还有老北京的地理变迁与民风民俗，门头沟得名之典故、门额之“门”为何右竖而无勾、“言月诲五更，他处不见月”的卢沟桥考略、贴秋膘旧俗之由来、北京外城胡同之变迁等皆收录其中。

    在这本由仝冰雪先生偶然收藏到的小文组成的文集中，每篇小文从一两百字到五六百字不等，均以民国白话文写就，意趣生动，行文简练，婉约优雅，“清嘉与简白中”，将民国初年的芸芸众生相或风趣幽默或生动活泼地呈现在我们面前。另外，仝先生还把自己多年珍藏的从清末到民国的原始照片、版画等几百幅老北京历史影像作为插图，铺陈书中，为大家还原了一个你或许尚不了解的老北京……（谷广阔 李慧平）