旧京之吃官饭的

2012年02月29日

侦缉队和警察都是旧时所谓“吃官饭的”。在旧社会，老北京市民都知道侦缉队，也把侦缉队称为“灰大褂”。侦缉队最早出现于清末，直到1949年初才消失。其职能相当于原来的捕快班，也就是后来的刑事警察，他们外出执行任务时身穿北京市民中最为常见的灰大褂，以掩人耳目。一般队员常常是剃光头，腰里挂上块汗巾，鼓鼓囊囊的从外边看上去像是插着一把手枪。

民国初年，在京师警察厅、京畿军政执法处、步军统领衙门都设有侦缉队，彼此都穿灰大褂。不过京师警察厅的灰大褂是“洋灰”（日本布），步军统领衙门的灰大褂是“土灰”（土布），京畿军政执法处的灰大褂是“国灰”（天津北洋织布局生产）。1916年以后“国灰”没有了，1926年时“土灰”也没有了，只留下了“洋灰”。

侦缉队的任务是对特定的对象进行盯梢或捉拿归案。在固定的地点，如当铺、茶馆、鬼市蹲坑。因为过去常有盗贼将赃物拿到当铺典当、拿到晓市上卖掉，侦缉队在这些地方蹲坑，常能发现可疑的目标。茶馆是三教九流汇聚之处，常有一些不法分子在这里活动，所以侦缉队也经常光顾茶馆。

侦缉队一般不直接负责政治案件侦察，而是以刑事犯为目标，主要是对付盗贼、土匪。侦缉队员平时单独外出执行任务并不带枪，而是带上防身用的袖箭，一旦与对手格斗，侦缉队员竟然采取用白灰面、黄土面迷住对手眼睛的方法制服对方，实在显得过于陈旧、落后。不过对手也只是一些土贼，所以侦缉队虽然武器落后，工作方法陈旧，仍然能够占上风。侦缉队不仅捉拿盗贼、土匪，也通匪、吃匪，甚至借机敲诈普通市民的钱财。所以北京市民对于横行霸道、招摇过市的“灰大褂”是既恨又怕的。有经验的老北京人一眼就能看出来谁是侦缉队，因为他们带相：扣子不扣全，走路时身体前倾……

老舍先生写的剧本《茶馆》中就有两个“灰大褂”，他们是吴祥子和宋恩子，他们从清末到民国一直干这一行，他们的人生哲学是“谁给饭吃，咱们给谁效力”。旗人常四爷仅仅说了一句“大清国要完”，就被他们二位抓了起来，两个逃兵碰上了他俩，被半要半抢地敲诈去买媳妇的几十块大洋，回报是掩护逃兵躲过了大令的搜查。不肯行贿的人贩子刘麻子却被他俩指为逃兵，拉出去砍了头。

清朝时的北京城，原来是由步军营负责维持城区治安。到了光绪三十一年（1905年），清政府按照内外城分治的传统（内八旗、外五城），设立内城、外城两个巡警总厅，彼此互不相统，也不属于地方最高行政机关顺天府衙门领导。内城巡警总厅下设左、中、右三厅，下边划分为26区，共设206个派出所，平均每平方公里设两个派出所。巡警阁子到处可见。

到了民国初年，内外城巡警总厅合并为京师警察厅。在1924年以前，警察厅只管城区内的治安，城墙以外归步军统领衙门管辖。城内的警察有两万人之多，其中许多人是从八旗兵丁转业当上警察的。清王朝覆灭以后，这些人失去了职业，又别无长技，只有当警察比较适合。当警察的收入比洋车夫还低，但职业比较稳定，穿上警服，拿起警棍，走到街上神气十足。

警察要负责管片的治安，收缴各种捐税，向居民派各种差役。在市民眼里，警察是代表官府的，其实警察也是市民中的一分子。警察太多，常因管得太宽与市民发生争执，老百姓往往对警察没有好感，背后称之为“看家狗”、“臭脚巡”。