朝外旧事

2012年02月26日

　　记忆中只有一位年轻的女理发员，总听老师傅叫她小刘，人长得挺清秀，除了给顾客理发外，她的话很少，默默地看火添煤，为师傅煮热毛巾之类的事，处处流露着女性的细微。几位师傅的手艺都不错，记忆里那些中年男顾客，在经历了一段每天都是风吹日晒的日子后，长长的头发已经让他们带着几分疲惫的神情，坐在一面大玻璃镜面前，理发师默默地观察一阵，开始理下第一缕长发，然后洗头刮脸，最后亲切地问:“您看看，怎么样？”这时候顾客已经神清气爽，身上带着帅气的感觉，而那些年轻漂亮女孩从这屋里走出去，在街上准会遇到回头的人。我那时是个毛头少年，为了美，心甘情愿地等上一个多小时，也不觉得寂寞。

　　街上有个修车铺，叫朝外大街自行车修理部，正对着我们家住的芳草地。一间三四十平方米的屋子，一个电气泵连着电打气筒。那时候自行车是人们主要的代步工具，街上的自行车总是不停地穿行。我父母每天都是骑车上下班，我上小学时就学会了骑车，而且特喜欢骑车，只要父母休息我便邀上三两个同学，骑车逛着玩。有时候父母的自行车出点小毛病或车胎该补气了，都让我去。修车铺的师傅们每个人都忙着手里的活，门口的两位师傅，其中的一位姓周，他们总是一边修着手里的车，一边瞅着门口的推车人，一副随时照顾生意的样子。里边三四位老师傅都干着攒车的各道工序，每个师傅手下都很利索。有时修车的活儿多了，里边的一位老师傅就会到门口来支援，修车的活儿仿佛是他们手里的一个玩具，听说商店里的自行车都是他们攒出来的。那时北京这样修车铺不少，北京的自行车都是他们日积月累奋斗出来的。而师傅们的手艺个个精湛，有毛病修一次，保你三两年不再出毛病了，那手艺真是让人怀念。

　　住的时间长了，熟悉了这条大街之后，才知道这街上也留下了一些有特殊才华能人的生活痕迹，王师傅是我记忆中的一位。他在运输公司里当统计，也住在街上，只上过几年小学，但人很聪明，琴棋书画都行，尤其是那一笔书法，字体丰润饱满。那时紫光电影院东旁边，有个原发竹柳山货店，是街上一个挺大的商店，可这名称总带有点小商小贩的味道，后来改名为原发日用百货商店，那匾额的题字，就是王师傅的杰作。

　　街上也留下了一些平民英雄的故事。我们的工会主席赵宗印告诉我，他和这条大街有缘。1947年冬天他在张家口参加了人民解放军，部队在华北大地征战两年后进驻这座千年古城，部队就驻扎在紧邻朝外大街的原老胡同，而他们家就在大街西边往南的黄庙胡同里，每天清晨和傍晚差不多都能鸡犬相闻。但他们的部队正准备开国大典军训，这一年他都没回去一趟。部队参加完庆典活动后就开赴了朝鲜前线，参加抗美援朝战争，直到朝鲜停战，赵宗印才回到祖国，回到了北京。随后复员转业分到朝外南边的一家运输公司工作，他常满脸含笑地问我:“我和这条大街有缘吧？”

　　尽管这些琐事过去了很多年，但我现在回忆起来仍然觉得它们有温度，在我心里暖烘烘的。