老北京的大杂院

2012年02月29日

　　自打电视剧《风车》播放后，人们好像才发现北京大杂院的风貌。其实不然，反映大杂院题材的影视、话剧早已有之，如《龙须沟》、《皇城根儿》、《贫嘴张大民的幸福生活》、《左邻右舍》等，而且从内容的深刻性到艺术的完美性都远远高于《风车》。说实在话，《风车》的编、导、演员们好像并不太熟悉真正老北京大杂院的生活，剧中所刻画的几个主要人物既非生活里的典型，又不具有时代特征，那是编导们攒起来的“理想”人物。演员们是认真卖力的。可却把老北京大杂院蒙上了一层阴影。我不想评论这部戏，只想说说老北京大杂院的真实面貌。

　　我在老北京生活了六十多年，住过东西城、海淀、朝阳、丰台，尤其前门、菜市口一代，住得时间最长，而且都是贫民区。其中有四合院、会馆院、三合院、单房院、里外三层、四层、多层套院。不管住在哪个院儿，我突出的感觉是一个“和”字。街坊邻居们，整天生活在一起，互相都有照应。谁家有病人了，街坊们都主动搭把手。甭说别人，我老母几次犯美尼尔症、被煤气熏着，都是院里的街坊给照顾的。

　　一到过年过节，各家都互相走动，拜年的、送好吃的，真正的亲戚都做不到的，邻居们办到了，的确是远亲不如近邻，就是平时也是，谁家做了好吃的，光送街坊就去了大半儿。您还甭说，这才滋润，北京土话，这叫老太太喝豆汁儿——好稀！

　　要说谁家办事，娶媳妇、聘闺女，忙的可不只是本家主儿，街坊都跟着忙。这一点儿，《风车》倒是表现了。

　　至于说街坊之间打架、闹矛盾极少。有也是多发生在孩子之间。大人们都通情达理，谁家的孩子被打了，没听说大人不依不饶的，都是主动教育自个儿的孩子。像《风车》里写的那个梁尘，简直是个疯子，得谁跟谁干，真没见过！再说何爽自杀，那是自找，甭说在“文革”期间，就是现在也没人同情。这戏编得太野了，可惜了的那个女演员，演得太投入了！

　　我说的大杂院可不一定都是四合院。所谓四合，指的是院里有东西南北房，而且多数有前廊后厦，很整齐，再加影壁。三合院，一般没有南屋。菜市口、广安门一代多两合院，或南北对房，或东西对房。解放前，这一代穷人多，打鼓的、卖艺的、捡破烂的、蹬三轮的、摆小摊的等，所以住的房子低矮、窄小，单面窗户，砌墙的砖都是核桃砖。所谓核桃砖，就是小碎砖，大小连一块整砖的六分之一都不到。一个院儿住个十几家、二十几家是常有的事。我们那个院是原来的安徽会馆，住的是晚清的一个举人，典型的四合院。十几家，后来把前后都盖了房，变成了四层院。距我们不远的康有为故居，住了一百多家，进到院里，没带路的您还真找不着门。

　　老北京的大杂院，很早就带着“北京精神”，人和、德性好，我还真怀念它，这不，一拆迁，倒把这点儿精神拆没了！