老北京话里的动物们
2012年12月30日
作为一个从小生活在北京的市民，我们在回忆儿时美好时光的时候，还能想起那些现在少见或已经消亡了的小动物朋友们吗？蚂螂、唧鸟儿、户帖儿、老家贼、臭大姐、铡草妞、钱串子、锛打儿木、夜么虎子、蛤蟆骨朵、疤瘌角子、歇了虎子……
蜻蜓
北京土生土长的朋友不少人都有儿时与小伙伴（发小儿）一起在野地逮虫子的经历。逮什么呢？主要是大扫帚逮蜻蜓、草地里捉蚂蚱、打手电找蛐蛐等等。所以要先说说蜻蜓。
蜻蜓，北京话叫蚂螂。蚂螂是统称，一切蜻蜓都这么叫，但主要还是指“典型”的蜻蜓，即蜻和蜓。说到这儿我们要正确认识下蜻蜓的科学分类。简单地说，蜻蜓是昆虫纲蜻蜓目昆虫的通称，但蜻蜓目分为三大类，即蜻、蜓、蟌，蜻和蜓的关系相对近一些，都属于差翅亚目，它们体型一般较大、粗壮、飞行迅捷，是我们记忆中“典型”的蜻蜓；蟌，有的书里叫豆娘，是一类大多很小、纤细柔弱、飞行缓慢的“非典型”蜻蜓，分类上属于均翅亚目。在停落时，蜻和蜓的翅膀是平铺着的，而蟌一般是合着的、立在背上。
北京的蜻蜓有60多种，但平原、邻近城区常见的不过其一半，其中最常见的一些才是拥有普遍流行的俗名的。有五种是我们最常见的蚂螂，尤其是小黄，每逢夏天，尤其是雷雨前的日子那真是满大街都是。它也是我国大部分地区最最常见的种类——黄蜻。黄蜻的部分老熟雄性个体，肚子会变红，这种俗名叫做红辣椒，是比小黄少一些的“种类”。
所谓红辣椒，有些很红，有些不是太红，其实这个俗称还包括了红蜻，甚至部分赤蜻等多个种类的雄性。
常见蜻蜓里，孩子们比较稀罕的，那就是老杆儿和老子儿，这俩家伙个儿大、色儿靓，但是数量少得多，而且飞得快、会躲人，特别贼。能捉到它们的人，那足够被小伙伴们羡慕一夏天的。其实它们是同一个种类的雌雄性别，腰上有蓝色的老干儿是雄性，没那块蓝的老子儿是母的。
家住在近郊和山区的朋友，还能见到更多城里一般没有的种类。比如黑锅底（也可以叫黑老婆儿，但不是真的黑老婆儿）。
黑锅底，家住山区或去过门头沟、密云等地游玩的朋友肯定都见过，是常见的溪流种类，这个俗名包含了两种常见的色蟌科蜻蜓。前边说过，有的人是不把这类当做蜻蜓的，情有可原，确实它们的长相太非主流了。
家住海淀或常去颐和园等湖泊公园的朋友，可能还见过“膏药”。这种蜻蜓属罕见品种，一般地儿还真见不着，只有平原湖泊能见着。见着还不一定能逮着，因为这些大型蜻蜓可不像小黄那样甚至能用手捏到，而非得上大抄子才能捉到。
还有小老虎和小辣椒，分别是赤蜻的雌性和雄性。赤蜻的种类很多，而且长相很近似，所以一般人是看不出差别的，这个俗称，就成了有这样特定花纹或颜色的蜻蜓的统称。
值得一说的还有黑老婆儿，这可是有俗名的蜻蜓里最少见的玩意了。翅膀宽大如蝴蝶，飞翔时还时而反射出彩色的光泽，这个种类但凡见过，就不会认错。可惜我小时候没见过，要不然真把它当成蜻蜓王了呢。和黑老婆儿相对的，还有白老婆儿，这种蜻蜓通体灰白，它的学名叫做线痣灰蜻。有一种最常见的灰色蜻蜓，带个黑尾巴尖，因为不好看、数量又多（仅次于小黄……），简称“灰儿”。
最后我们要说一说最小的蜻蜓，叫琉璃鼠儿。它们属于蟌科的多个属种，因为身上有美丽的蓝色色斑纹而成为“琉璃”，因为个儿特小所以叫“鼠”。这类蜻蜓是多数人所忽视的，因为实在太小了，还不如小黄的一片翅膀大，又栖身于苇子、杂草中，不易发现。儿时大家相互炫耀的，仍是谁的蜻蜓个儿大、稀罕，所以这类小个子往往被孩子们果断忽视了。
蛐蛐
相信大多数人（尤其男孩子）都有小时候打着手电捉蛐蛐儿的经历。追忆当年，摸黑走夜路，在上世纪八九十年代那些城市基础设施并不好的僻静路段、野地，听着声儿，蹚草搜砖缝的一幕一幕，总会格外怀念吧。
是的，蛐蛐儿，是我们童年记忆的重要篇章，也是老北京文化不可或缺的组成部分。但曾几何时，我们视若身边司空见惯之物的这些小虫子，却越来越难以见到。也许多年以后的你已经忘了棺材板和劳咪，那就让我们会会这些老朋友吧!
蛐蛐，科学地说，即是迷卡斗蟋，它属于昆虫纲直翅目蟋蟀科蟋蟀亚科，上面提到的棺材板儿、劳咪，与它的亲缘关系很近，也都属于蟋蟀亚科。不同的是，它们不能斗，或者准确地说，是可以斗但不入流，比如劳咪是用大龅牙攻对手下三路，棺材板是用大脑门子互相对顶——这些姿势不入眼、名字也晦气的种类，自然就不招人待见了。
人们说的所谓正经的蛐蛐，是迷卡斗蟋的雄性，也叫二尾[yǐ]儿，说的是有两根尾须。母蛐蛐叫做三尾儿，是在肚子末端，两根尾须的中间，还有一根更长的“扎枪”，这是它的产卵器。由于公蛐蛐才是游戏的主角，所以不少极端的人，捉到三尾儿直接把它踩死。只有真正会玩的人，会挑选优良的公虫与母虫，自己“粪”（老话，意为繁殖）蛐蛐儿。我们常听说山东的蛐蛐好，但其实历史上北京永定门的蛐蛐儿特别有名，只可惜现在莫说大街上，就是胡同里，想再听见蛐蛐叫，都不是件容易的事儿了。
捉蛐蛐时，有“三种”近似的东西经常被翻出来，弄得捉虫人很郁闷。
第一个是劳咪。劳咪是发音，真正的写法应该是老米，意思是光吃饭不干活。这种蛐蛐“不爱斗”，龅牙挺大但却从不开口咬。其实劳咪也能斗，但是和同类斗——它与迷卡斗蟋不是一个物种，叫做长颚斗蟋。附带一提的是，两种斗蟋的母虫长得很相似（母劳咪没有鞋拔子脸和大龅牙），所以常有人粪蛐蛐失败不是因为饲养环境不对，而是用了劳咪的母的去配蛐蛐的公的……
第二个，叫棺材板儿。这东西脸形怪异，平阔而倾斜，脑门儿强烈向前顶出，从正面看，和个棺材的截面形状一模一样！正因为长得晦气，一般人最讨厌它，加上它也没法斗（劳咪尚且偶尔开牙，棺材板则只会拿脑袋顶……）所以在大家眼里，真是一无是处。棺材板北京有两种，常见的个儿与蛐蛐相当，其公虫脑袋棺材形状十分明显，它叫做多伊棺头蟋。还有一种石首棺头蟋，个儿小一些，“棺材”也不甚明显。
第三个，就是飞禽。飞禽，其实就是蛐蛐的新虫，其白色的后翅还没脱落，所以能飞。但劳咪、棺材板也有这种带后翅的，所谓飞禽，其实就是指能飞的各种蛐蛐。
还有一些蛐蛐，个儿小一号，但翅膀特长，能盖住整个屁股，这是不同于迷卡斗蟋的一种，叫做东方特蟋，懂行的人有时候拿来当鸣虫养着听声儿的，但多数人往往认为这个也是蛐蛐，只不过它战斗力极弱，斗必输。
蛐蛐，往文化里说，那可就复杂了去了。光按颜色就分为青虫、黄虫、紫虫、红虫、黑虫、白虫，不同的颜色，没有绝对意义的优劣，但一般以深颜色的最能斗、也最讨喜。
蝉
为了捉到一只知了，那时的孩子们从不惧怕烈日酷暑。不知你是否记得：屏住呼吸，握紧钓竿，凝神逼近，忽而一抖——却随着一阵急促的“吱吱吱”叫声，被迎头赏了一泡尿。这种尴尬的经历，是每一个捉蝉人都有过的“不堪回首”。
蝉，或说知了，北京话叫唧（季）鸟儿。顾名思义，你可以理解成“唧唧鸣叫的、飞鸟一样的大虫子”，或者“季节性的（仅夏天有），飞鸟一样的大虫子”，这样的俗名，没有学名那样的过于精准和文绉绉，却透着百姓对万物观察的准确和形象比喻。蝉在生物分类学上属于昆虫纲半翅目同翅亚目的蝉科，北京记录有十多种，其中最常见的几种，有百姓普遍使用的俗名叫法。
最常见的蝉，学名叫做黑蚱蝉。这家伙肯定谁都见过，盛夏时节，满大街都是。它的叫声嘹亮而单调，没有变音和花样。因为太过常见，俗名就叫做唧鸟儿，或者说，一般说唧鸟儿，并不是指所有的蝉，而是单指它！知道还有其他种类蝉的人，会把黑蚱蝉叫做麻唧鸟儿，或者大麻。
蝉在羽化为成虫之前被称做唧鸟猴儿，因为蝉的幼虫是佝偻状的，这就正和猴子的常见姿势相似，加上唧鸟猴儿本身铜黄色，又沾着刚出洞的满身泥土，颜色上也与猴子相似。
上文我们说到的，不少人用渔竿捉蝉，捉的就是这种黑蚱蝉。具体的方法，就是将自行车内胎烧化了，就变成黏性很大的胶状膏子，用它涂抹在钓竿的顶端，看准蝉的位置，缓缓靠近过去，瞄准后轻一抖手，就将蝉黏住了。这种方法需要练习，否则就如同前面说过的，蝉跑了，还顺带手撒一泡尿在你头上……其实所谓撒尿，是蝉在飞逃的同时，为了减轻体重而采取的本能行为。仔细观察你就会发现，很多鸟在起飞时，也是屎一把尿一把的，这和战斗机抛副油箱是一个道理。
另一种我们熟悉的蝉，叫做伏天儿。这个名字，是对它叫声的形象附会，此蝉比黑蚱蝉出来得晚，要到夏末秋初才大量出来，那可正是“三伏天”、“秋老虎”的时候啊，是最闷热难受的时节，它类似“伏天儿-伏天儿”的叫声和正符合在伏天出现的特点。这种“伏天儿”，学名叫做蒙古寒蝉，个头比黑蚱蝉小一号，身上黄绿色。
大家可能想到了中学时课文里有一句“寒蝉凄切”，这里的寒蝉说的可不是蒙古寒蝉，而是鸣鸣蝉。鸣鸣蝉，俗名是乌英哇。一看就知道，这又是以拟声词作为俗名的典型了。没错，这种蝉的叫声好像是“乌英-乌英-乌英-乌英-哇……”，这种叫声，有几分哀怨的味道，古人于是借物抒情，把它当做“凄切”的象征。这种蝉出来得最晚，要到八九月才多起来，只要不下雪，能一直活到十月以后。
最后我们要说一种北京最早出现的蝉。它一般六月初就纷纷开叫了，到了夏末就没了，所以跟鸣鸣蝉压根碰不着面。它的学名叫做蟪蛄，浑身有着晦暗的杂色，拿在手里觉得花不棱登的，但这种杂乱的颜色是它的保护色。蟪蛄，北京老话叫它“小热热儿”，它的确个儿最小。这种蝉一般见于近郊靠山的地方，所以相比前面说过的三种，见过它的人不多。（计云）
