旅游年票 墙根卡 订酒店 订机票 农家院 旅游保险

远去的炊烟

2012年02月29日

    那时日子困苦,人们烧水、做饭都是用自家砌的大锅台。早晨、中午或傍晚,当袅袅炊烟在村子的上空萦绕、飘散,那个破旧的村庄便有了几分生气。

    母亲一手填柴,一手鼓动风箱,红红的火苗蹿蹿跳跳,起起落落。锅开了,米烂了,干粮透了,一家人填饱肚子,打起精神,又去做各自的事情了。

    一年365天,除了天寒地冻的三九天生上一个月左右的煤火,既取暖又做饭外,其余时间便都要烧柴禾。

    夏秋时节,我与哥哥放学回来,一人半块窝头,背起筐,拿起镰,先去地里拾一筐柴草,再回到家中吃饭。

    一到礼拜天或学校放了秋假,我和哥哥每每是吃过饭,拉着家里的那辆木车,带上快锄、镰刀、竹耙、铁耙、绳子等工具,早早地去地里拾柴火。半天下来,我们多半都能拉回高高的一大车。

    把拾回的柴草摊在村子边上慢慢晒干。家里是一边烧,一边把余下的垛起来。当冬天到来,地里的柴草已经不多,家中已备下两、三大垛干柴草。

    怎奈那柴草并不禁烧,做一顿饭,一般要用一大筐,所以到来年春天,家中无柴,地里无草,这烧的也开始闹起饥荒。

    生产队牛棚院里有几垛干谷草,是队里备下喂牲口的,由那位饲养员大爷照看着。家中不能做饭,便也顾不得许多,一早一晚就常去那里偷背一些谷草。饲养员大爷心中清楚,看到也装没看见。

    后来队里把那些谷草铡了,堆到了草料屋里,我们便傻了眼。

    父亲说,晒干的牛粪、马粪也能烧。我们便趁人不备,去生产队牛棚边上背两筐牛粪回来。

    牛粪晒干了。母亲用一把柴草将牛粪引燃,那屋里又熏又呛,不是个正经气味。可又有什么办法?总不能喝生水、吃生食吧!

    在那个贫穷年代的一年春天,家里眼看着一点儿烧的也没有。一位在矿上工作的亲戚想方设法给搞了1000多斤散煤,捎信儿来叫人去拉。哥哥与舅舅带上干粮,拉起家中那个胶皮轮子的木车,天不亮就早早上路。来回近500里路,两人步行了4天多。大哥又累又乏,在路上一边走一边直打盹儿。当他们回到家中,已是第五天的傍晚,哥哥、舅舅顾不得脚上的血泡,连手、脸都没洗,就都一头歪到炕上打起鼾来。

    贫穷与落后,带给人们的,是苦涩、无奈与熬煎。而今,人们已告别那脏旧的锅台,袅袅炊烟更是踪迹难觅。煤火炉、燃气灶、电饭锅、电磁炉、抽油烟机,不仅快捷省事,而且干净卫生。吃得好心情就好,烧得快心中也快。那生活的种种无奈与愁苦,与那随风飘荡的炊烟,皆已远矣。

    (李文明)

推荐阅读

北京独有的民间艺术毛猴

“毛猴”是北京独有的靠四味中药材制作的手工艺品。蝉蜕、辛夷、白芨和木通组合,按人的肢体特征粘接成各种形态。2011年底,邱贻生凭一组“黄包车”主题的毛猴,获得了第八届“北京礼物”旅游商品征集大赛银奖。 ...[详细]

贴福字、春联的讲究

每逢春节时张贴春联是老北京民间传统习俗。春联因明太祖朱元璋的大力提倡,得以盛行。他曾于除夕时下谕旨:“公卿士庶家,门上须加春联一副。”并在微服私访时亲自为没贴春联的民家书写春联,此举曾传为佳话。 ...[详细]

马尾儿串豆腐

北京人一年四季喜欢吃豆腐。“鱼生火、肉生痰,白菜豆腐保平安,”这是老北京人对豆腐的赞语。 [详细]

北京的“小脚老太太”

生活中,我是一个有些粗放的人,有一些想改却怎么也改不了的陋习,比如随地乱扔,但只要来到北京,我那些陋习就会自然而然地收敛,除有一些面对“皇城”的敬畏之外,害怕那一群一群无处不在的 “小脚侦缉队老太太”,也是一个非常重...[详细]

清末旧京税事

旧京是大清国的帝都所在,因此与一般地方不同,当时有隶属于地方府县的和隶属于朝廷的两套税收机构,其分工可谓精细。当时但凡是税务,原则上都隶属于户部掌管。清朝在北京设置了不隶属于直隶总督的独立衙门顺天府,由顺天...[详细]

儿时零食

上世纪五十年代中期,读小学时,家住西皇城根附近的一条胡同里。胡同口老槐树下,二大爷摆了一个零食摊儿,摊儿上的零食是我儿时美食的主要记忆。 那个零食摊儿,就是两条板凳架张床板。二大爷家紧挨胡同口,床板夜里睡觉,...[详细]

京人饮食嬗变

一方水土养一方人,一方人有一方的饮食习惯。细翻北京《统计志》,便可深谙这个理儿:北京是全国人民的北京,北京人的[详细]

老地方 老记忆

 随着崇文门菜市场、北京游乐园等多个北京地标建筑的消失,最近“怀旧”成了很多北京人茶余饭后的谈资。对于许多老北京来说,曾经的老地方已经成了他们生活中必不可少的片断。老地标消失了,新建筑拔地而起,在享受便捷生活...[详细]

北京人的衣着走向

“文化大革命”前,北京居民穿戴的主色调是蓝加黑,男性流行“列宁服”和“中山装”。“文革”期间,不分男女老少,盛行“军绿”、“警蓝”。“远看一大片,近看灰、黑、蓝”,就是那个时代北京人在穿戴上留给人们的记忆。改...[详细]

北京的滋味

在北京,哪怕喝白开水,我也能喝出别的什么滋味。谁叫我的许多悲欢离合、喜怒哀乐,都与这座古老的城市联系在一起了呢?谁叫我这个外乡人,呆的久了,都快要被它的风俗与性格给同化了呢? 北京的滋味,其实已远远超越了它的饮食文...[详细]

旧京冬菜

现如今,咱北京的蔬菜市场上,可谓是不分季节,要啥有啥。可回想北京城的历史,这寒冬腊月里,还真曾经历过长时间一冬天一种菜的单调生活。 ...[详细]

寻找那些行将消逝的行当 放大市井生活细节...

京味作家老舍先生的话剧《龙须沟》第一幕幕启中有这样一段描述:“门外陆续有卖青菜的、卖猪血的、卖驴肉的、卖豆腐的、剃头的、买破烂的和‘打鼓儿’的声音,还有买菜还价的争吵声,附近有铁匠作坊的打铁声,织布声,做洋铁盆...[详细]

远去的炊烟

那时日子困苦,人们烧水、做饭都是用自家砌的大锅台。早晨、中午或傍晚,当袅袅炊烟在村子的上空萦绕、飘散,那个破旧的村庄便有了几分生气。 ...[详细]

老北京的团圆饭及守岁

老北京春节最热闹最吉庆的日子就是除夕这一天啦,年三十也叫岁除、年禧,“有钱没钱,回家吃饺子过年”,在这一天外出的人们不管离家多远,都会想方设法赶回家园,要赶回家吃团圆饭,吃饺子,参加那祭神祭祖的隆重典仪。 ...[详细]

老北京腊月二十三祭灶王的民俗

旧京腊月里一次较隆重的祭祀活动就是于腊月二十三祭灶王,“年年有个家家忙,二十三日祭灶王,当中摆上一张桌,两边配上两碟糖。黑土干草一碗水,炉内焚上一股香。当家的过来忙赞祝,赞祝那灶王爷降了吉祥。”这首名为《门神...[详细]

网友评论

最新内容

今日热门